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« Lhistoire des conquétes coloniales sera une des hontes les moins effagables de notre temps. Elle

égale en horreur, quand elle ne les dépasse pas, les atrocités de la folie rouge du massacre. »

Extrait de « Civilisons » Octave Mirbeau 1898



Mouvement 1.

- L’Algérie c’est pour moi

Une plainte

Et un silence

L'Algérie c’est un amour sans lendemain.
C’est les larmes de mon beau pére

Qui a combattu en Algérie

Enfin, qui ne voulait pas y combattre

Etant trotskiste

Mais qui a du, un soir, tirer ou entendre tirer
Les militaires francais sur les militaires francais.
L'Algérie c’est un flot d’insultes

D’insultes incompréhensibles

En arabe ou en arabe vernaculaire

En algérien je suppose

Enfin des insultes a tout rompre

Qui agressent la femme

Qui se cache derriere des Francais

Qui sourient en coin.

L'Algérie a été inventée par le ministre de la guerre francais Schneider
Qui a dit que I’Algérie s’appellerait I’Algérie

Et que sa conquéte allait venger la perte de |"Europe

Enfin il n’a pas dit cela mais il I’a pensé

Tres fort.

L'Algérie c’est surtout l'insulte proférée par un représentant du Dey d’Alger
Aux nouvelles autorités francaises

Qui remboursait un prét par une somme infime

Un prét qui avait permis de nourrir le peuple frangais

Quand |"Europe voulait sa perte

L'Alger avait été un des seuls a aider le peuple révolté.

On peut imaginer la téte du délégué a la restauration de la monarchie
Devant le délégué du Dey d'Alger

Cela ne valait pas la destruction du quart du peuple de I’Algérie conquise
Non cette insulte ne le valait pas

Mais c’est la vérité

En se plaignant d’une injustice

L'Algérie a été entierement conquise.

Vous ne me répondez pas.

Vous ne me répondrez jamais.

Je le sais bien.

Vous n’avez peut-étre pas de mots pour me répondre.

[l 'y a quelque part un endroit dans le désert
Ou on ne peut pas aller



A moins de vouloir mourir d’un cancer
Ou d’étre irradié.

Un endroit désert.

Un vide ou a explosé une bombe artisanale
D’un trés fort calibre
Pour le moins

Une bombe atomique.

C’était a nouveau le ministre de la guerre qui a inventé |’Algérie d’aujourd’hui
L'Algérie allait s’appeler I’Algérie

Avec un trou dans le coeur

Les frangais ont quitté leur femme conquise

Pleins de rancceur.

Tiens a ce propos je me souviens d’un ami qui m’a raconté ce que son grand pere
faisait avant I'indépendance,

La chasse.

La chasse aux hommes.

Vous voyez il ne faut pas me laisser parler, seul. Quand je parle seul je parle toujours
de ce dont il ne faut pas parler.
Son grand pere a part ¢a était un homme trés marrant.

Chaque fois que j'ai rencontré des algériens et des enfants de francais d’Algérie, ils
s’entendaient comme des cochons en foire, le méme mépris pour les femmes, la méme
maniere de draguer, un peu lourde mais parfois efficace.

Ce que j’ai entendu alors sur les femmes algériennes....

C’est peut-étre un des épisodes les plus pénibles de I'expérience coloniale francaise :
La mise en prostitution des femmes locales, a la fois pour rendre attrayant le pays aux
coloniaux, et pour humilier profondément le colonisé.

Ca c’est quelque chose qui m’a toujours surpris, les colons ont toujours tendance a
faire les imbéciles, a agir comme s’ils ne comprenaient rien au peuple conquis, mais ils
trouvent toujours le point le plus humiliant de I’"homme a genoux, le point qui va le
rendre odieux a lui-méme, qui va |’abattre littéralement.

Pour justifier cela, les francais du 19°™ siécle aimaient a dire qu’ils prenaient exemple
sur les turcs, mais bon, les turcs ont toujours été, depuis qu’un émissaire est venu
rendre visite au roi Soleil, la téte de turc de nos mauvaises actions...

Mais cela prouve qu’ils savaient qu’ils ne faisaient pas tres bien les choses, qu'ils
expérimentaient, qu’ils tatonnaient dans I’exercice de la cruauté.

Qui ca «ils », pas les Francais qui détestaient pour la plupart leur armée, leur armée
des défaites, de la misére, I'armée nationale qui avait vidé les campagnes, I'armée de



la restauration, de ["humiliation de la restauration d’une monarchie sans projet, surtout
quand il s’agit de Charles X.

Charles X ? Charles X ¢

Mais qui est Charles X ?

Quelqu’un a jamais entendu parler de Charles X ¢

Méme Charles 9 ou Charles 8 ou n’en a jamais entendu parler

Alors Charles X....

Charles X c’est celui qui a voulu faire oublier tout ce qui s’est passé, c’est le grand
balayage de la mémoire, c’est le retour, c’est 'amnésie, le début de la grande amnésie
nationale,

Et Charles X c’est, pour renouer avec les victoires faciles, celui qui a voulu écraser le
Dey d’Alger, lui qui revendiquait encore son aide aux révoltés, au Directoire, a la
Révolution, a tout ce que Charles X voulait effacer. En écrasant Alger, Charles écrasait
les méchants, ceux qui avaient tué le Roi, sa femme et son fils, ceux qui avaient préféré
nourrir le peuple que de venger les puissants, Charles X voulait une victoire, une
victoire acceptée par toute I'Europe, qui donc s’intéressait au Dey d’Alger ? une
victoire royale, le sang d’Alger pour venger le sang du Roi, et redonner au peuple le
gout du massacre, du massacre juste, comme avant quand on massacrait non pas pour
un principe mais pour la volonté du Roi, du bon Roi des Frangais, du bon roi aimé des
francais, surtout quand il coupe la téte des méchants.

Des massacres, les francais en ont fait, mais tout le monde en faisaient a I'époque, le
19%™ siecle était une grande époque de massacre, faire disparaitre une tribu indienne,
effacer un petit village africain fait de huttes, un rassemblement aborigene, des familles
nomades en Sibérie, affaires d’aventuriers intrépides dont on célebre encore les
exploits. Ce n’était pas industriel, c’était juste un moment solidaire de tueurs, peu
importe les armes, il fallait par endroits faire place nette, faire disparaitre ce qu’on ne
voyait pas, liquider d’un trait les peuples invisibles, comme on écrase un insecte.

Pour le peuple algérien cela n’a pas été aussi facile, il y a eu des tentatives, des essais,
des expérimentations, mais le peuple a tenu, on ne sait comment, il a continué a se
battre, a se révolter et a survivre... on ne sait comment.

J'exagere ¢ non, méme pas, il y a eu d'immenses épidémies dans la seconde moitié du
19°™ siecle, les frangais qui avaient alors la charge du peuple algérien aprés avoir
liquidé les élites, ont laissé I"épidémie décimer la population, en ne protégeant que la
colonie de peuplement, en I’affamant par la privation de ses terres, enfin c’est ce que
I’'on voit sur les courbes de natalité, car bien entendu il y a tres peu de documents sur
cela, et que des documents du camp francgais, mais sur la courbe de natalité il y a un
trou, un trou immense, c’est peut-étre uniquement la faute aux sauterelles, aux virus,
mais curieusement il n’y a pas le méme trou pour les blancs qui ont ainsi comblé les
places vides, par chance peut-étre, par I"heureuse chance de I'immunité virale des
blancs....

[l ne faut pas me laisser parler, je vous I'ai dit, il ne le faut pas. Quand on ne me
répond pas, je dis des choses insensées, des choses qu’il ne faut pas dire, comme si je
creusais le mal qui me fait souffrir.



Est-ce que je me sens coupable ? Non, ma famille d’un c6té faisait fortune sur I'amidon
industriel, de I'autre... de l’autre il y avait un colon, comme dans presque toute famille
francaise, mais il n’était pas en Algérie, il était je ne sais ou, quelque part en Afrique,
on m’a donné son prénom.

[l avait été engendré par mon arriere grand-meére avant que celle-ci n’épouse un
journaliste parlementaire, quand elle était encore artiste d’opérette, un enfant né de
I’amour je pense, un enfant auquel elle était tres attachée et qu’elle montrait en
exemple aux autres, bien slr cet enfant, qui porte mon prénom n’a fait que des
conneries dans sa vie. Mais c’était le modele, et mon grand pere souffrait de ce
modele, de cet enfant de I’art et de I’lamour de ce fils aimé par sa mere, de ce fils colon
qui en montrait, qui donnait des conseils a mon nigaud de grand peére, car il avait
réussi, lui.

En fait il est parti en Afrique parce qu’il avait commis I'imprudence de faire un enfant
illégitime a une femme dont nous avons perdu la trace. J'ai quelque part de lointains
cousins que je ne connaitrai jamais, en France, et certainement en Afrique, mais ga je
préfere ne pas le savoir.

Pourquoi ¢

Parce que je hais les viols.

Oui je sais c’est quelque chose dont il ne faut pas parler, il faut parler des champs de
basilique, des vignes, de la paix retrouvée, et des puits de pétrole....

Pourquoi ¢
Les puits de pétrole ce nest pas une aubaine ¢ C’est pourtant ce qui a enrichi toutes les
grandes firmes européennes.

Quoi ¢ Pourquoi ¢ est-ce qu’il ne faut pas que je parle de cela non plus ?

J'ai le droit de parler de rien.
Tout ce qui sort de ma bouche est un liquide en trop, qui corrompt et qui sent mauvais.

Mais je n’ai pas parlé de pétrole, je parle de ma bouche.

Bon eh bien dites vous, ce dont il faut parler,
Je vous écoute...



Mouvement 2.

Je ne connais pas |'Algérie,
Je ne I'ai jamais connue,
Je ne veux pas parler de I’Algérie
Je veux parler du vide
De la colére et du vide
De la peur aussi
De la peur qu’engendre la peur
Une attirance me divise
Celle qui me fait aller vers
La peur de moi-méme.

Dans un état de béance
Au souffle chaud du sable
La brise drue du silence
Tu n’es pas la.

Est-ce que des hommes ont vraiment salué la conquéte de I’Afrique ?
De la aussi il y avait le silence.

Un ruisseau d’eau coule a mes pieds
Je respecte cela.

La malsaine assurance du rosier
Devant un nid de ronces

Je savoure le fait que vous ne répondez pas
(a me prouve que j'ai raison

Car on ne répond pas

Aux questions que je pose.

L'Algérie c’est aussi le mensonge de Scapin
Un mensonge qui a si bien marché qu’aujourd’hui on y croit encore
C’est drole d'étre allé conquérir un pays dont on ne dit que des mensonges.

L'Algérie est un pays

Qu’on a voulu gagner

Qu’on a voulu garder

Quica«on»?

Un roi, des généraux

Et bien slr des gens intéressés

Car il y a toujours des gens intéressés dans |'histoire,

Mais ce « on » n’est pas le peuple frangais

Le peuple d’Alger a donné du blé au peuple francais quand celui-ci n’avait rien.



Le peuple d’Alger a donné a Scapin le moyen de voler de I'argent au pere avare d’un
fils imprudent, et tout le monde aime Scapin, et tout le monde aime ces galeres qui
n’ont embarqué personne.

Les algériens de Scapin offrent des mets qui sont appétissant, autre raison de les aimer.

C’est difficile d'imaginer aujourd’hui le peuple francais aimer le peuple d’Alger — et
pourtant c’est ce qui a pu se passer jusqu’a ce que Charles X....

La bonne blague est devenue un mensonge et on raconte encore aujourd’hui qu’a
Alger le peuple était un repaire de gredins.

Mensonge, mensonge, mensonge ! Ce mensonge continuel sur I’Algérie, est-ce que les
algériens mentent autant sur les frangais ?

Vous ne me répondez pas, mais je dirai que les algériens ne sont pas des menteurs.

J'aimerais étre sGr que le peuple francais, a I’époque des conquétes comme a I'époque
de la colonisation, n’y était pour rien.... lls ne sont pas partis en masse conquérir
I’Algérie, on ne peut pas comparer avec une guerre comme les guerres qui ont suivi....
Les Francais aussi avaient une soif de revanche, ils pouvaient comprendre les rebelles
algériens, eux mémes voulaient reconquérir le Rhin, se battre contre |’Angleterre, les
traités a la chute de Napoléon étaient terribles, ils pouvaient sembler injustes, et plus
tard il y avait I’Alsace Lorraine. ... lls souhaitaient la défaite ¢ Mais il n’y a pas eu
d’abord de défaite algérienne, le traité de Tafna donnait a I’Emir vainqueur I'essentiel
des terres, le traité en arabe ne reconnaissait pas méme la souveraineté francaise, puis
les choses ont changé, et les Francgais ont laissé faire jusqu’a ce qu’ils se révoltent pour
eux-mémes.... Est-ce qu’il y a eu en France des déserteurs pendant les colonies ? Quel
Frangais a risqué sa vie contre elles ? .... La victoire n’était qu’un jeu de propagande, je
n’ai pas trouvé la trace du sentiment populaire en France au sujet de la conquéte. Ils ne
voulaient peut-étre pas bouger, comme aujourd’hui.

Dely Hibrahim, Algérie, premiéres années de la colonisation

Hans - Bonjour, je viens vous demander du pain.

Djamila — (ne le comprend pas, elle répond en arabe, ou bien ne répond pas)
Hans - Je suis un réfugié allemand, fuyant la misére, installé de force sur le sol
algérien.

Djamila - ....

Hans - Non je ne sais pas pourquoi je suis ici. Nous n’avons rien.

Djamila — (réponds en arabe)

Hans - Vous étes belle mais je ne vous comprends pas.

Djamila - ....

Hans - Comme je sais qu’elle ne me comprend pas je me mets a dire des
bétises...

Djamila - ....

Hans - Je ne sais pas comment nous allons survivre, les militaires construisent leur
minaret, ils nous regardent comme leurs ennemis, ils s"amusent de nous, ils se
souviennent, certains, des chemins qu’ils ont parcourus au milieu de I’Allemagne,




semant le feu et la faim quand certains de nous les attendaient comme des
libérateurs.

Djamila - ....

Hans - Je ne sais plus qu’est ce que c’est un libérateur... Je n’'y comprends rien.
Vous allez rire, enfin non puisque vous n’y comprenez rien dans mon jargon
allemand, mais la ou nous comptions aller, il y a des indiens, des indiens
d’Amérique mais c’est drole que nous sommes a Dely ? vous riez, je vous
remercie de votre blé, nous allons le moudre et le pétrir, nous allons survivre
grace a vous, est-ce que c’est bien, est-ce que c’est bien pour vous, je me le
demande, je pense qu’on nous a envoyé ici pour vous détruire, enfin c’est ce que
j’ai cru comprendre des militaires francais, certains d’entre nous disent que c’est
pour nous détruire, physiquement, et peut-étre moralement, nous ne savons pas
tres bien pourquoi ils nous ont envoyé ici, j’aimerais presque vous prier de m’en
excuser, mais il faut que je m’en excuse moi-méme. Nous n’aurions peut-étre pas
du partir, mais nous n’avions rien, tout était détruit, nous mourions de faim,
comme nous mourrons de faim ici. Je ne sais pas si j’aimerai, si mes enfants
aimeront un jour cette terre, bien qu’elle soit par endroit tres belle.

Djamila - ....

Hans - Peut-étre nous pourrions planter des oliviers, comme ils poussent bien
chez vous, ce n’est pas que jaime beaucoup les olives, mais il faudra bien
s’adapter.

Djamila - ....

Hans - Je ne peux m’empécher de vous regarder, je suis un peu rigide, mais
j’aime bien danser, danser la féte du grain de blé, danser la misére et la faim, et la
solidarité.

Djamila - ....

Hans - Comment je pourrais dire a mes amis que je vous aime, ils me
considéreraient comme un fou. Pourquoi ? pourquoi comme un fou ¢ c’est que
pour nous, aimer, c’est tres terre a terre, c’est creuser le sillon, et comment
creuser le sillon d’une étrangére, sur une terre étrangere, et puis pour les francais,
vous étes des ennemis, et comme ils nous protegent, nous avons appris d’eux a
vous considérer comme nos ennemis. Comment savoir que peut-étre demain un
de ces militaires peut venir vous tuer, vous égorger et briler vos maisons, ayant
apercu de son minaret, une sentinelle ennemie venant d’ici... Ce sont des
militaires, ils ne réfléchissent pas, ils s’ennuient et veulent rapporter au pays leur
butin et leurs trophées, comment leur en vouloir, ce sont de pauvres frangais,
enr6lés pour survivre, ils n’y comprennent rien, certains servent la monarchie,
d’autres I’empire, d’autres la république, tous ne servent qu’eux-mémes, et
s’ennuient quand ils ne pourchassent pas I'ennemi.

Djamila - ....

Hans - Mais je parle seul et vous ne comprenez rien, je vous empéche de me dire
ou je suis, qui vous étes et ce que vous voulez, peut-étre ce blé a un prix qu’il
faudra que I'on rende, je ferai de mon mieux pour vous comprendre, et je vous
laisse parler.

Djamila se tait et le regarde.




- Tout le 19°™ siecle les Francais se sont battus, pour la paix, le pain, la liberté. Les
révolutions s’enchainent jusqu’a la République et encore au dela, c’est un peuple qui
se révolte, qui se rebelle.... la conquéte, cela n’a jamais été un mouvement populaire.
Au contraire, |'Algérie c’est la punition des Frangais, les dépenses budgétaires, la
punition des « indésirables » de 1848, des déportés pour leur résistance au coup d’état
de 1851, c’est la punition du peuple d’étre pauvre ou révolté, c’est la galere des
assoiffés, de ceux que I'on veut oublier. La bas, chacun est libre d’apprendre a devenir
bourreau, conquérant, voleur et fourbe, de perdre sa morale, de devenir barbare chez
les barbares — c’est ainsi que les gens pensaient a I'époque de la conquéte, je dis bien
de la conquéte car aprés il y a eu la colonisation.

Mon arriere-arriere grand pére, fait parti de ces gens qui sont partis d’Alsace pour
devenir Frangais a part entiere, et quand on perd sa région en France, on ne la retrouve
jamais. Il est parti a Bayonne, mais il aurait pu tout aussi bien partir en Algérie. Puis la
famille s’est retrouvée en région parisienne. Vous voyez, aucun lien avec I’Algérie. Et il
y a I’éclat de I'obus dans la jambe de mon grand pere, et son silence, durant toute sa
vie. Un obus allemand, un obus de conquérant.

La conquéte de I’Algérie c’est la derniére conquéte de la monarchie, de I"Empire, c’est
méme la derniére conquéte francaise. Il y en a eu d’ailleurs tres peu des conquétes par
les armes, les conquétes francaises c’est par l'intelligence et I'amour, c’est I"échange
entre la Lorraine et la Toscane, c’est le plébiscite des Savoyards et des Nigois, les
négociations de couloirs, le hasard, l'astuce et l'ironie, c’est par le cceur, 'intérét
partagé, ou par le jeu diplomatique, jamais par les armes. Peut-étre une des dernieres
conquétes frangaises, c’était la Franche Comté, avant |’Algérie. Ca remonte a Louis XIV,
Moliere en a fait I'éloge au début d’une de ses comédies. La Franche Comté, puis
I’Algérie, entre les deux, une série de défaites, des pertes humaines considérables, la
débacle, I"humiliation, les soldats russes en plein Paris, I'armée abattue, la perte des
provinces. L'Algérie c’était rejouer a la guerre comme sous Louis XIV, dépenser le trésor
royal, faire couler un peu de sang étranger, humilier, voler, violer, détruire, étre
conquérant — les derniers résistants franc comtois se faisaient enterrer la face contre le
sol pour ne plus voir le soleil symbole du roi félon.

Je me trompe peut-étre mais je n’ai jamais pu prendre au sérieux la conquéte de la
Franche Comté par les troupes du Roi. Je pense que la conquéte de I’Algérie, c’est un
peu la méme chose, ce n’est pas sérieux ces histoires de Dey d’Alger, personne ne
connait le nom des généraux, ni des rebelles, I'idée méme de conquéte de I’Algérie ne
semble par sérieuse, du moins pour nous, qui ne prenons rien au sérieux, surtout
quand un Roi s’en méle, c’est autre chose j'imagine pour certains franc comtois, et
pour les algériens....



Au Roi, sur la conquéte de la Franche Comté

Ce sont faits inouis, GRAND RO, que tes victoires !
L'avenir aura peine a les bien concevoir ;

Et de nos vieux héros les pompeuses histoires

Ne nous ont point chanté ce que tu nous fais voir.

Quoi ! Presque au méme instant qu'on te I'a vu résoudre,
Voir toute une province unie a tes Etats !

Les rapides torrents et les vents et la foudre

Vont-ils, dans leurs effets, plus vite que ton bras ¢

N'attends pas, au retour d'un si fameux ouvrage,
Des soins de notre muse un éclatant hommage.
Cet exploit en demande, il le faut avouer ;

Mais nos chansons, GRAND ROlI, ne sont pas si tot prétes ;
Et tu mets moins de temps a faire tes conquétes

Qu'il n'en faut pour les bien louer.

Jean-Baptiste Poquelin
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Mouvement 3.

Mélés emmélés
Par I’histoire
Une page au dos
Une page en face
Nos tétes sont attirées
L'une vers "autre
On ne lit plus les pages
Chacune se contredisent
Chacune nie l'autre
Les mensonges de 'une
Les mensonges de |"autre
Quand on ne lit plus les pages
On se retrouve
L'un face a l'autre

On se sourit
On se regarde
On sait qui est I'autre
On sait qu’il est le miroir de soi méme
Mais les pages, les pages
Sont la qui nous regardent
Les pages qui s"alourdissent du passé,
Des mensonges,
Des objections
Les pages qui s’alourdissent
Se rejoignent
S’appesantissent sur nos fronts inquiets
Nous écrasent sous leur poids,
Ou nous éloignent pour respirer,
Les pages du passé,
Les pages de ["histoire
Face a face.

Les Frangais d’aujourd’hui qui aiment bien justifier les actes des Francgais d’hier,
comme si le recul de I’histoire nous les rendaient tous sympathiques, qu’ils fussent
ennemis, tyrans ou débonnaires, ont tendance a expliquer la politique algérienne de
tous ces gouvernements qui se sont succédés, comme un besoin de revanche, un
besoin de donner une gloire nouvelle a leur régime.... C’est croire que les peuples
partageraient toujours le désir, les états d’ames et les intéréts de leurs rois, ou de leurs
gouvernants. Les allemands n’étaient pas décus de la paix, eux qui I"avaient provoquée
en arrétant de se battre, par des gréves et des refus de combattre, et les Francais ne
voulaient pas plus aller se battre en Algérie que pendant la guerre de 1870, comme a
la suivante.
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Je pleurs les meurtres de la guerre
Comme ceux des tranchées

Je pleurs les morts de la conquéte
Comme ceux des barricades

Je pleurs les familles assassinées
Les peuples spoliés

Les vols et les massacres

Comme l'inhumaine misere

Du peuple industrialisé

Je pleurs I"humiliation du guerrier berbere
Devant les coups de canons
Comme le sabre qui coupe le poing
Du francais révolté

Tout le monde sait bien que de I'autre c6té la conquéte n’a pas été aussi facile, tout ce
qui pouvait résister, chaque bande armé, chacun des peuples, toutes les familles, se
sont rebellés contre le conquérant. Les juristes, les armées turques, arabes, les fratries
berberes, chaque confrérie, chaque famille, individus, femmes, enfants, tous ont
résisté, on sait bien tout cela, la conquéte était un leurre, sans cesse parvenait aux
francais I'écho de la résistance populaire, I'armée nationale, monarchiste, impériale
qui venait de France faisait ses coups de bravoure, mais se repliait sans cesse, elle ne
s’imposait qu’en niant la défaite, par un mensonge de plus, les turques partis, les élites
assassinées, les peuples d’Algérie résistaient sans réussir a déloger des Francais qui
n‘osaient pas rentrer en avouant leur défaite, qui n‘osaient pas renoncer aux terres
qu’ils avaient accaparées, aux femmes qu’ils avaient aimées. lls avaient pour eux, a
leur coté une arme efficace, impitoyable, qui a secondé leur victoire, qui a permis leur
conquéte : le choléra.

Le choléra semble logique pour un pays pauvre

Mais I’Algérie n’était pas pauvre

Le choléra semble inévitable pour un pays a I’hygiene mauvaise

Mais I’Algérie était un endroit du Maghreb civilisé

Civilisé par les Romains, les Arabes, les Turcs, surtout civilisés par les algériens eux-
mémes,

Cet endroit était réputé pour la subtilité de ses juristes, pour la cohésion de sa société,
C’était un endroit policé

Et propre

Les villages géraient leurs terres de facon collective

Les litiges étaient réglés par un droit respecté,

[l 'y avait cette propreté que |'on connait dans la société musulmane traditionnelle,
Parfois méme un peu trop obsédée par la pureté,

Mais qui garantit au moins des grandes épidémies,

Et surtout des grandes épidémies de choléra.

Enfin ce n’est pas tres difficile, méme en étant francais, enfant du culte de I’hygiene,

d’imaginer que I"extension sur tout le siecle d'une telle épidémie de choléra ne pouvait
découler que du fait de la conquéte : les populations sont devenues vulnérables et

12



réduites a des situations d’hygiéne dramatiques. Ca me fait trembler, ¢ca me fait
trembler de voir un peuple repoussé au dela de ses terres, expulsé des villages, a qui
on retire le droit de puiser a tel puits, tel cours d’eau, un peuple que parfois on parque,
qu’on harcelle, qu’on place entre deux feux, autant de moyens de rendre I'épidémie de
plus en plus contagieuse. Les témoins de cette époque parlent d’un peuple en haillons,
miséreux, réduit a mendier, a se prostituer, a se vendre, tiraillé entre la rébellion et la
maladie qui le guette. Ensuite, pendant la colonisation, les autorités francaises se sont
préoccupées de I'hygiene et le choléra a disparu peu a peu, ils s’en sont préoccupés
comme si les algériens étaient naturellement prédisposés a la misere. Mais du temps de
la conquéte, et surtout de 1839 a 1871, I'enjeu était autre : il fallait mater les rebelles,
éteindre les poudriéres, un travail patient, artisanal, mais ou le choléra était une arme
nécessaire, et bien utile, comme dans toute bonne guerre de conquéte avant que
I"industrie s’en méle.

Napoléon Ill, propre et généreux a prétendu que la conquéte était finie, qu’il allait
négocier avec le « royaume arabe », mais c’était un jeu de dupe : Abd al-Kader était
libéré mais exilé a Damas, et I'armée continuait son travail et empéchait toute reprise
de la résistance, les colons étaient renforcés des déportés de 1851, la conquéte et la
colonisation des terres continuait de plus belle, malgré le théatre parisien.

Je vous semble cynique ¢ Mais la guerre est cynique, et I'époque était d’'un grand
cynisme, tout cela semblait résulter de la loi naturelle, sélection des peuples les plus
forts, les scientifiques, historiens et moralistes redoublaient de cynisme a I’égard des
peuples inférieurs, on en connait la suite...

Ca me rappelle la these d’Octave Mirbeau a I'époque : ce serait I'insatiable désir de
cruauté des hommes, mais aussi des femmes, qui aurait entrainé les hommes hors de
leurs frontieres, et motivé la conquéte coloniale. L'outre mer était un théatre imaginaire
des supplices révés, sublimés dans I’exotisme des jardins lointains ; et pourtant bien
réel pour ceux et celles qui devaient le subir. Quand on sait aujourd’hui jusqu’ou cette
cruauté est allée, on a du mal a I'imaginer attrayante et sublime. Aujourd’hui I’'homme
cruel est banni de notre société, mais pendant longtemps c’était le modele, le héros,
I’homme a suivre. Le colon frangais en Algérie était un peu comme le cow-boy des
Westerns, dans une nature sauvage, environné de guerriers farouches, il s’installait,
bravant tous les dangers, et n’hésitant pas a supprimer virilement, a la loyale, toute
résistance, a devenir plus barbare que le barbare pour 'essor de la civilisation et la
paix de son clan. C’est du moins I'image que certains et certaines pouvait avoir, vue de
la métropole, dans les salons cossus de Paris, au moment ou il fallait prendre quelques
décisions au sujet de ces terres éloignées, si lointaines.... Ah le charme des colonies....
Ou tout est possible...

Vous me demandez pourquoi je dis tout cela ¢ Mais pour aimer, pour apprendre a
aimer |’Algérie, pour apprendre a aimer tout court.

L'Algérie n’est pas un poéme qu’on aime ici, étre frangais c’est d’étre incapable

d’aimer ’Algérie, d’aimer le pays, comme son souvenir. C’est un pays qu’on craint,
qu’on hait, qu’on ignore.
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Je veux étre capable d’aimer |’Algérie comme on aime un pays qui me cétoie, un pays
dont la culture croise la mienne, comme on aimerait la France algérienne, cette part de
nous-mémes.

J'aimerais que I’Algérie ne soit pas un probléme, une colére bien francaise, un dégodit,
une peine, un mensonge, une absence. Que |'Algérie soit belle, riche, cultivée, pour
nous, car elle I'est effectivement, quand nous ne voulons voir en elle, qu'un monstre
qui nous repousse.

Pour aimer, j’ai besoin de connaitre ce qui repousse la personne aimée en moi,
comprendre ce qui me fait peur, ce qui m’éloigne, ce qui m’en rend éternel étranger.
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Mouvement 4.

Les premiers colons frangais sur le sol algérien étaient des allemands, des émigrés de
Baviere, de Prusse et du Nurtemberg. lls voulaient embarquer de France pour
I”’Amérique du Nord, ils ont été envoyés a Dély, enfin a Dély Hibrahim. C’est comme
cela que la fameuse colonisation de peuplement a commencé. L'emplacement était
mauvais, pas d’eau, pas de terres arables, et bien sGr aucun moyen de revenir en
Allemagne ou de partir ailleurs. Alors chacun s’est débrouillé, sous la vigilance des
militaires francgais ravis de leur petite expérience : comment des blancs s’installent et
quel impact cela a-t-il sur le reste de la population.

L'Algérie est accueillante, les lois de I"hospitalité respectées, les émigrés ont été bien
regus, et malgré eux, ils ont ouvert la voie a la spoliation systématique des terres.

Pour consacrer la gloire du génie militaire, une des premieres constructions frangaise a
été un minaret, vraiment un minaret, a la mémoire du commandant du génie Boutin,
pendant que les émigrés allemands mourraient de faim et de misere, ils ont érigés ce
minaret, avec une précieuse table d’orientation.

Ensuite il y a eu les routes, mais qui a construit les routes ¢ Il a fallu faire venir des
macgons, des carriers, des terrassiers, beaucoup sont venus d’Alsace, pour donner une
idée, de 1846 a 1856, 8 000 alsaciens environ ont émigrés en Algérie, cultivateurs ou
ouvriers, on leur offrait I'autorisation de passage, le reste était a leur charge.

Pour résumer, et que vous compreniez bien, jusqu'en 1870, le régime qui tient
I’Algérie est militaire, les colons allemands, alsaciens, italiens, maltais, espagnols, sont
utilisés a des fins militaires, afin de conquérir les terres sur les tribus arabes en
constante rébellion, en grignotant par des réquisitions violentes les terres des paysans
insoumis, en construisant des routes, pour relier les fortins entre eux. C'est une
violence constante, c’est le Far West, les massacres, la force, le sang — les premiers
colons profitent et subissent cette situation, ils demandent en vain la fin du régime
militaire, mais ne s’installent que par sa force et sa violence. C’est un régime militaire
en Algérie, car la France est elle-méme sous la coupe d’un régime militaire, mis a part
la petite parenthése de 1848, et la timide liberté des années 1830, Napoléon Il fait un
coup d’Etat, I'armée est maitresse des jeux politiques, la force est Reine.

Alors en 1870, que faire ? L'abandon du régime militaire en France, aurait du entrainer
I’abandon du régime militaire en Algérie, et le départ des terres africaines. Mais
comment partir quand on vient de subir une défaite ? La défaite d'une armée dont déja
des algériens avaient fait partis... C'est pas facile la défaite pour des Frangais, c’est un
peu ce qui relie les francais entre eux : on nie la défaite, on ne veut pas de défaite, au
mieux on transforme la défaite en victoire, au pire on la rumine amerement, mais on
ne I'admet pas. L'Alsace était perdue, voila qu’il aurait fallu admettre la perte de
I’Algérie ¢ Difficile pour des militaires qui ne révaient alors que d’un nouveau coup
d’Etat, un Roi, un impérial, qu’importe, un homme de paille adepte de la force. Mais le
prétendant royal ne voulait pas de coup d’Etat, et |'Empereur était vaincu, encore
fallait-il occuper les militaires... On pourrait tout expliquer par ¢a, comment occuper
les militaires, et la succession des guerres coloniales ressemblent a un passe temps, les
militaires loin, qui tuent des gens qu’on ne connait pas, et la République respire, pas
de coup d’Etat, la paix, la belle vie !
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En Algérie c’était un peu moins gai, on le devine. De méme en Asie, en Afrique, un
peu partout ou les militaires s’amusent et gagnent contre les piques de bambous et les
calebasses.

Ca c’est ce qu’on appelle la colonisation.

L'oncle Arthur de ma famille était un de ces militaires, il s’Tamusait et grimpait en grade
par des manceuvres que lui-méme et son régiment controlait. Il ne nous a rien raconté
de ce qu’il a fait, il se contentait de laisser entendre qu’il était respecté et ceuvrait pour
la France, c'est-a-dire pour lui-méme.

Mais il ne s’agit plus de conquétes, la République n’est pas un régime conquérant,
pour une raison simple : les militaires ne sont pas préts a mourir pour elle, et elle n’est
pas préte a leur donner des victoires qui les rendraient populaires, on se rappelle de
Napoléon en Egypte. On ne veut pas qu’ils reviennent le front victorieux, on préfere
qu’ils s’enlisent, qu’ils s"amusent et qu’ils s’enlisent, c’est un peu le programme de la
troisieme république.

Dely Hibrahim, Algérie, quelques années plus tard

Hans - Je suis revenu car nous n’avons toujours pas de quoi manger. Je prends des
risques pour ma vie, mais qu’est ce que ma vie peut bien colter quand nous ne
sommes plus rien. Je commence a comprendre ce que les frangais veulent faire de
nous autres allemands : ils veulent que nous soyons leurs civils, leurs civils
francais, et je vois que peu a peu, pour eux, pour vous, nous nous confondons.
Nous n’avons rien ici qui ressemble a notre pays, déja celles et ceux qui étaient
vulnérables sont partis, et nous ne savons pas méme ou les enterrer. Je veux dire
nous ne savons pas bien ou nous sommes, et quand on enterre les morts, c’est
troublant de ne pas savoir ou nous sommes. Nous ne savons plus qui nous
sommes, ol nous sommes, et qui vous étes. Perdus dans un monde au soleil
écrasant, aux froids terribles, sans connaissances, laissés a nous-mémes, tout nous
surprend. Quelle faute avons-nous payées ¢ Pourquoi ol que nous soyons, le
grain ne pousse plus, le sol semble nous repousser. L'Amérique semblait pourtant
une bonne idée, une terre a conquérir, tout recommencer. Mais ici, ce n’est pas
I’Amérique, rien ne ressemble a nos réves, a nos désirs. Nous sommes dans une
forteresse, si nous y restons nous mourrons, si nous en sortons nous risquons de
mourir, la plupart d’entre nous a peur de vous, car nous ne savons pas qui vous
étes, de quel peuple, de quelle nation, de quelle religion, de quelle misere ¢

Djamila - ....

Hans - Vous avez des terres, vos familles sont heureuses, vous n’avez pas
comme en Europe vécu les guerres. J’aimerais avoir un passeport pour passer
la frontiere. Quel est ce pays ou nous restons au bord, sans jamais y entrer ?
dans une ile entourée de frontiéres, au centre un mirador, comme un camp
militaire, et nous, qui n"avons jamais combattu, qui ne voulons pas combattre,
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qui voulons juste nous nourrir et nourrir nos familles, nous tombons comme
des mouches en terre étrangere, seule nous sauve pour l'instant votre
hospitalité. Mais pour combien de temps ?

Djamila - ....

Hans - On parle de nous donner ces terres que tu cultives avec tes proches, je
pensais qu’elles t'appartenaient... Il parait qu’elles appartiennent a un homme
de passage qui s’est éloigné d’ici et qu’on ne peut retrouver, un certain
« Marabout », certains disent qu’il est mort sans descendance, enfin que ces
terres ne vous appartiennent pas et que des lors elles peuvent nous étre
confiées. Cela nous soulagerait bien, je I'avoue, et puisque vous avez pris
I"habitude de les cultiver, ce serait juste de vous associer a nous, je veux dire,
si nous devenons propriétaire, ce serait injuste de vous expulser puisque vous
en avez usage, méme si dans le méme temps nous en aurons le droit, mais ce
serait injuste. Ce que je ne comprends pas c’est qu’apparemment aucune terre
ne vous appartient en propre, elles appartiennent toutes a ce « marabout », ce
devait étre un grand propriétaire foncier, mais comment se fait-il qu’il ne vous
ai rien légué en propre, ou a ses héritiers ?

Djamila - ...

Hans - Tu me regardes comme si la conquéte c’était moi, comme si seul, je
représentais la conquéte de ton territoire. lls ont commis des meurtres je sais,
ils ont privé de terres ta famille, mais la conquéte n’a pas de visage. Elle n’est
ni lui, ni moi, elle n’est ni le frangais au casque colonial, ni le paysan assassin
parce qu’il cultive, ni méme le bourreau qui exécute, ni le fedayin, ni les
troupes coloniales, ni méme le roi ou le frangais dans un bourreau, la
conquéte n’a pas de visage, c’est ce qui la rend plus terrible. J’ai vu la
conquéte avancer en Allemagne, j'ai cherché en vain son visage, qui était-ce ?
ce militaire a l'accent bizarre, mi francais mi autrichien, ce général
d’infanterie, ces commercants qui en profitent, ce général si lointain aux
cartes marines, aux décorations incompréhensibles, est-ce ces allemands, de
Thuringe, de Prusse ou de Baviere qui marchent avec I'ennemi, est-ce ma
libération ou ma plainte ¢ est ce la perte de mon frere, les larmes de mon
grand pere, la rage de mon fils ? Qui est la conquéte ? est-elle douce et
généreuse, est t'elle un bien ou un mal, est-elle destruction ou renouveau,
espoir ou désespoir, est-elle le butin, le sang, I'intérét, quel est son visage, est-
ce le mien ou le mien, est-elle un homme ou une femme, un pantin ou un
crime ¢ La conquéte a-t'elle un visage ? Tu me regardes en pensant que c’est le
mien car tu cherches a pleurer les tiens, tu cherches un coupable, et moi je
viens pour demander encore quelque chose, je suis un homme, un blanc, un
blond, mais je suis un allemand, et les allemands, pour l'instant sont des
victimes....
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- La colonisation, I'Empire colonial, c’est ce qui nous a fait vous et moi, nous sommes
tous les deux issus de cette histoire, une histoire complexe, délicate, vécue par
chacune de nos familles différemment, finalement un grand malentendu. En quoi le
compromis républicain pouvait-il engendrer le régime colonial ? Quel rapport y-a-t-il
entre le souvenir de 1789 et le Tonkin 2 C’est absurde, la colonisation n’a aucun sens,
c’est un moyen de garder |"héritage des conquétes royalistes et impériales, c’est la
compétition imbécile avec I’Angleterre, compétition de généraux, d’entrepreneurs
habiles, d’opportunistes en tous genre. Pas de programme, pas de lutte, aucun idéal,
une soif d’opportunisme, un délire de scientifiques et d’expérimentateurs, la peur des
militaires (s'ils revenaient de la bas ?), la folie, I'ignorance et la peur, la peur de la
vengeance des peuples spoliés, battus, massacrés. Alors étre francais ¢ca a été étre
complice, plus ou moins intéressés, plus ou moins orgueilleux d’une conquéte factice,
une conquéte sur les cartes : I’AOF, I’Algérie, I'Indochine. Mon pére se souvient encore
de la fierté des gamins d’avoir des terres plus grandes que celles des Anglais, un peu
décus par le Nigéria, rassurés par le Congo, les belges étant un peu frangais. Des
querelles et des jeux d’écoliers, personne ne croyait a I'Empire Frangais, I'Empire
Frangais c’était la défaite de Napoléon, Napoléon IlI, la défaite qu’on voulait oublier, le
blanc, I'amnésie du peuple frangais qui n’en avait que faire des conquétes d’Afrique,
des routes et des écoles a construire.

La colonisation, pour moi, d’ici, c’est rien, c’est les imbéciles en vacances, c’est les
cartes des poubelles, c’est la nostalgie de colons oubliés, les colons qui n’ont rien
compris, les colons qui eux-mémes ont tentés de faire les massacres que |'armée ne
faisait pas, les colons qui ont cru conquérir, mais qui restaient des pauvres comme les
autres, des pauvres oubliés, des citoyens rejetés.

Oubliés par la France, abandonnés au milieu d'un peuple conquis qu’ils ne
connaissent pas mais se doivent de dominer. Amoureux de la lumiére d’Alger mais ne
connaissant pas ceux avec qui ils la partagent. Je parle du soleil et pas de cette mer a
laquelle ils interdisaient I’acces a ceux qui auraient du l"avoir de plein droit.

Un temps en Algérie

Malheureux face a face
La plage nous sépare
La plage mélée de rocs
La plage du débarquement de 'occident
Sur les terres africaines
- Je suis né ici
- Je suis née ici
- Je suis chez moi
- Tu es chez moi
- Jai le droit pour moi
- Tu as le droit rien que pour toi
- Je suis d’ici
- Tu es de la-bas
- J’ai toujours voulu travailler avec toi
- Tu as toujours voulu me faire travailler pour toi
- Tu es étrangere
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- Tu es étranger
- Dans le méme pays
- Que fais-tu la ?
- Je suis né ici, mes parents sont nés ici, nous ne partirons pas
- Alors pourquoi ne te sens tu pas comme moi ?
- Parce que je suis frangais, francais d’Algérie.

Je ne me suis jamais senti frangais comme les frangais d’Algérie. Pour moi c’est une
sorte de folie, de schizophrénie, comment se dire frangais si on est francais d’Algérie ?
Je pense que c’était un délire, qu’ils étaient schizophrénes, comme [’était toute
I’administration coloniale, comme l'est souvent I"administration aujourd’hui. Comme
le francais, fidele a ses mceurs sur son territoire, devient autre quand il est adepte du
tourisme sexuel. Comme tel ou tel ministre de la République pouvait garantir aux
francais comme aux résidents sur le sol frangais, I'égalité des droits, tout en déportant
des peuples entiers, et en légalisant |’apartheid hors de métropole. De la folie, de la
pure folie, une sorte de double identité, universaliste d'un c6té, de I'autre esclavagiste,
chaque frangais a son double. Le communard, a eu son double en outre mer, le
francais de métropole a eu son double en Algérie. Camus était colon en Algérie et
citoyen, en France, il était comme double, double conscience, double folie, comme
Rimbaud, comme tous ces francais qui ont joué le jeu du double, le double blanc, le
double noir comme le cygne du ballet, comme la mort du cygne, un ballet d’occident
qui justifie de maniére sublime ["atrocité des sentiments.

Pendant longtemps les « sujets » de la France, les « indigenes » n’avaient aucun recours
sinon la société des Droits de 'Homme, qui elle-méme a mis longtemps a rejeter le
colonialisme.

Au moment ou la République accueillait les réfugiés politiques du monde entier, au
moment ou le peuple manifestait contre la politique de violence et de rejet de
I’extréme droite, les voix restaient rares contre la politique coloniale. Blum a dit lui-
méme pendant le procés de Pétain qu’il avait admiré le militaire Pétain qui avait
pourtant écrasé la république du Rif d’Abd El Krim, puis rejoint Franco, et il rajoutait,
qu’il I"'admirait comme tous les Frangais. Ca me fait penser aux films américains quand
tout le monde prend parti pour celui qui réussit a tuer le maximum d’extra terrestres ou
d’étrangers obscurs. Mais quand on lit les humanistes et républicains de |"époque, on
lit un aveu : ils ne savent pas trés bien qui est en face, ils trouvent intolérables les
saccages, la violence qu’on exerce contre eux, mais qui sont ils ¢ qui sont ces sujets
lointains qu’on ne comprend pas ¢

Des gens soumis ¢ et qui se taisent ¢

Peut-étre des gens soumis et que l'on croit se taire, la soumission arrange tout le
monde, bourreaux et humanistes, car elle se tait, on I'oublie vite.

Tout explose, on le sait, a Sétif le 8 mai 1945. Les algériens renouent alors avec les
rébellions de la conquéte, les francais redeviennent les conquérants passés. La
colonisation, n’était qu’'un mensonge de plus, mensonge pour les colons frangais qui
pensaient vivre dans une terre conquise, mensonge pour les algériens qui pensaient le
régime militaire abolit.
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J'ai sauté la guerre ? Laquelle ? Pour I’Algérie, la guerre était permanente, I’Algérie était
de fait un état de guerre, quand la guerre a pris un autre visage, quand il s’est s’agit de
libérer le peuple frangais, les algériens ont compris. Ils ont compris quoi ? Je ne sais
pas, je ne suis pas algérien, peut étre vous vous pouvez me dire, mais ils ont compris
quelque chose, et ce que je sais, de mon point de vue, de ma famille frangaise, sans
aucun rapport a I’Algérie, sinon d’étre frangaise, c’est qu’a partir de ce moment la de
I"histoire, la République ne pouvait plus, non seulement étre conquérante, mais non
plus étre coloniale. Je ne sais pas si ce sont les algériens qui ont véritablement changé,
qui ont pris conscience, comme souvent il est raconté, par eux, par nous, je pense que
jamais |’Algérie n’a cessé d’'étre en rébellion, je pense que chacun gardait la mémoire
de la conquéte, et que I'envie, le besoin de chasser les conquérants restait une lutte
constante, seule la confusion préservait les colons : étaient ils voisins ou conquérants,
dans une société de citoyens frangais tantot basée sur le respect des moeurs et des lois
de chacune des sociétés, tantot niant celles-ci pour affirmer les siennes ¢ Je comprends
que la confusion ait profité aux frangais, que la confusion puisse elle-méme asservir un
peuple, sans méme |'usage des armes mais soyons clair, la rébellion n’a pas commencé
en 1945, disons qu’elle y a trouvé une plus grande clarté, un message clair : les
algériens massacrent les francais, les frangais massacrent les algériens : je pense qu’on
ne peut étre plus clair.

A Sétif, c’était un rassemblement pacifique.

Ensuite il y a eu le 20 aout 1955, la ce n’était plus pacifique, c’était une offensive
organisée durant plus de 3 mois minutieusement, par les principaux dirigeants de la
résistance, Chahid Zighoud Youcef disait «Nous devons montrer a notre peuple que
nous sommes capables de le mener vers l'indépendance », il entendait ainsi par la
violence et la coordination de la révolte armée, provoquer un déclic chez les algériens.
Jacques Soustelle lui-méme insiste sur |'effet psychologique de cet événement : la perte
de la « confiance » - dont la répression de I'armée francaise a eu une grande part.

12 000 morts selon les algériens.

1200 selon Soustelle, mais il rappelle aussi les initiatives personnelles des colons,
certains se sont vengés eux-mémes. Le processus est devenu alors irréversible.

Mais le déclic est peut-étre venu des Francais eux-mémes, ils ne le diront jamais, du
moins ceux de cette génération, je pense a mon grand pére, sa jambe qui le torture en
silence — il révait de la Grece, d’étre un grand historien de la Grece antique. Il est allé
en Gréce, mais en touriste, sa femme a ses cotés, je me souviens encore des photos, il
était fier de poser ses pieds sur le sol grec. Il a passé sa vie dans un lycée, les éleves
étaient dissipés parait-il... Son silence, c’était de son silence que je voulais parler, le
silence de toute une armée vaincue en un mois, des prisonniers francais et algériens
réunis dans les camps allemands, les défilés quotidiens de la Wehrmacht a Paris
derriére le traditionnel drapeau chinois, le silence d’une vie dont aucun réve ne se
réalise, moqué par son frere, moqué par sa femme, et la blessure constante. C’est des
francais dont on ne parle pas, des francais au fond qui n’ont rien fait, ni résistance, ni
collaboration, ni guerre coloniale. Le rapport avec I’Algérie, aucun, mais justement les
francais de cette génération n’avaient aucun rapport avec |’Algérie, toutes ces années
de colonisation n’ont créé aucun rapport, ni de gloire, ni de honte, entre les francais et
I’Algérie. Rien. Le vide.
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Les Algériens ont peut-étre crus, longtemps, avoir été conquis par les frangais, les
frangais n’ayant plus de roi, plus d’empereur et méme parfois plus de dieu, il fallait
bien qu’ils aient conquis I’Algérie par eux-mémes. En fait non, la conquéte s’est faite
au nom de Charles X, de Louis Philippe, de Napoléon, et d'intéréts particuliers, elle ne
s’est jamais faite au nom du peuple francais, le peuple frangais n’a pas conquis
I’Algérie, il I'a gardée conquise par d’autres, il en a profit€, comme une dépendance
dont on ne sait plus tres bien se défaire. Les colons, ont tout fait, jusqu’a prendre les
armes eux-mémes pour que |’Algérie soit enfin conquise par le peuple francais, par la
république, par eux-mémes, mais c’était impossible, c’était une chose impossible.

Les larmes de mon beau-pere, ses larmes et sa violence parfois. Un soir seulement il
m’a parlé de sa guerre, la guerre d’Algérie, la peur, I'envie de s’enfuir, la peur de
mourir pour une cause qu’on combat soi-méme, la peur de I’'armée entiére, la peur de
combattre méme, et la peur de soi-méme. Une étincelle, peut-étre un coup parti par
erreur, et I’armée toute entiére qui ouvre le feu... contre elle-méme.

On peut demander de se faire pardonner, pour la sauvagerie, la cruauté, I'arrogance de
nos ancétres, nous accorder le droit de nous excuser, et recevoir nos excuses, c’est une
chose délicate et généreuse de la part des algériens d’aujourd’hui. En vérité je pense
que le pardon n’est pas possible. Ce qui me sépare de vous, ce n’est pas une
culpabilité ou une faute, c’est le vide. Tout ce qui s’est passé en Algérie me semble
aujourd’hui comme une gigantesque expérimentation, jusqu’aux essais nucléaires la
veille de l'indépendance, jusqu’a la récente guerre civile — la France n’est pas
coupable, elle est le malheur de I’Algérie. Rien n’avait de sens, ni la conquéte, ni la
domination, ni la colonisation, ni la dépendance, sinon une vaste et incessante
expérimentation humaine. Tous les frangais se sont dit un jour : I’Algérie n’est pas
conquérable car il y a un peuple, une culture qui ne sera jamais francaise en
conscience, tous, du paysans bavarois de Dely Hibrahim, au ministre de la guerre, du
Roi aux députés, des journalistes aux colons, tous se sont dit qu’a moins d’exterminer
un peuple on ne pouvait pas conquérir ni par les armes, ni par le cceur, |I’Algérie. Mais
le besoin d’expérimentations a été trop fort pour renoncer a notre présence sur place.
Ni de gains a faire, ni de terres a prendre, mais des essais a n’en plus finir, des essais de
plantations, bananiers, canne a sucre, des essais médicaux, des essais en tous genres,
et bien sur des essais d’armement, jusqu’a la torture, enfin le nucléaire. Comment se
faire pardonner cela ¢ On peut pardonner a un homme d’user de sa force quand il n’en
use plus, on peut pardonner a un homme de nous voler quand il le rend ou fait
amende honorable, on peut pardonner un meurtre si on le paie, de méme pour un viol.
Mais une expérimentation ¢ Sans gain ni profit, sans vol, ou plutot avec gain, profit et
vol et viol et violence, mais a seule fn d’une expérimentation ? Qui en est
responsable ¢ Ce sont pour la plupart des décisions de cabinets, des brochures
scientifiques : I’Algérie est un pays chaud, un pays froid, les algériens viennent d'ici,
viennent de la... Ou expérimenter cela ? Pourquoi pas en Algérie, cette terre qu’on ne
pourra jamais conquérir, qu’il faudra bien abandonner un jour, peuplé de colons
indésirables, et d'un peuple qui nous hait certainement, car comment ne pas nous hair
apres tout ce qu’on lui a fait ¢
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Dely Hibrahim, Algérie, 1842

Hans - J’ai été puni et je mourrai de faim. Je n’ai pas d’autre choix que de mourir. Je n’ai
pas fait une faute si grave, mais je me suis moqué de I’administrateur militaire. Il a les
pleins pouvoirs, comme celui de me faire mourir de faim. Avec les autres frangais, nous ne
pouvons pas nous associer, nous n’en avons pas le droit, le droit d’association, on me 1’a dit
n’a pas été accepté par les messieurs de Paris. Chacun est seul ici. Je n’ai ni associés, ni
avocat, c’est le régime militaire ici. Je vais mourir de faim, mais c’est mourir aussi de
manque de dialogue. C’est le dialogue qui me manque. Le dialogue. Je n’ai pas su
dialoguer avec celle qui me donnait du pain. Je lui ai pris ses terres, c’est slir, méme si je
reste sous les ordres de I’administrateur militaire, ils m’ont donné ses terres. Le marabout,
c’était un savant de passage, c’est un peu comme si on décidait que celui dont le nom
nomme nos rues €tait le propriétaire, celui qui dont I’on nomme nos rues chez nous, au
nord, c’est aussi un savant de passage, un homme important dont on respecte la mémoire,
ce n’est pas le propriétaire de nos rues. Les militaires francais se remplissent les poches a
coup de mensonges, et nous empéchent de comprendre ceux contre qui ils luttent. Alors
nous, nous sommes seuls. J’ai vu des déportés francais, jetés dans les cellules pleines de
choléra, aux mémes draps que les rebelles, je les ai vus qui se méfient de tout le monde, qui
cherchent a s’enfuir. L’ Algérie est un bagne, c’est une prison pour tout ce qui géne la bas.
Les ouvriers, les paysans qui arrivent souffrent comme nous, privés de liberté, sinon celle
de priver de leur liberté les autres. Comment dialoguer avec eux ? Je ne suis pas un
révolutionnaire, je suis un paysan allemand qui fuit la misere, je ne me suis jamais rebellé,
et maintenant, je deviens seul quand mes amis sont morts. Avec qui dialoguer, avec qui. Je
ne peux pas aller la voir, celle qui m’a donné du pain, avant cela, avant les meurtres, avec la
guerre qui 1’a privée de tout, privé de sa terre, privé peut-étre de sa famille... je n’ai plus
osé la voir, je n’ai plus osé. Je ne pouvais entendre son silence, je ne pouvais pas la voir me
regarder comme un ennemi, comme un conquérant. Pourquoi les blancs se sentent ils
différents ? Je n’ai jamais pu parler d’elle a un autre blanc, sinon j’entendrais leurs mots
d’insultes, il y a tant d’insultes francaises envers les indigénes, ils en inventent, et en
inventent, tous, les militaires, les paysans, les ouvriers, les déportés, les miséreux, les
femmes et les enfants, ils inventent des mots pour les rendre différents. Eux ils nous
regardent avec défiance, encaissant I’humiliation, pleins de haine et de silence. Je voudrais
lui parler, plus que du pain, plus que de ’eau a boire, je voudrais lui parler, lui parler de
tout, et la comprendre, parler, c’est drole juste parler, faire semblant de nous comprendre et
oublier la faim, la miseére et la guerre, les humiliations, parler et tenir debout en humains,
parler non pas comme des étrangers mais des gens qui vivent sur la méme terre, et qui
parlent de tout, de tout et de rien, et qui parlent en souriant.

Déplace, émigré, loin des miens, je vais mourir de faim pour avoir ouvert par mé¢garde une
barriére. C’est la rigueur militaire, maintenant qu’il y a d’autres émigrés, que faire de ce
célibataire ? J’étais utile quand il n’y avait rien, je laisserai ma ration pour un autre. Je vais
mourir ici, qu’est ce que cela fait, pourquoi pas ici ou ailleurs ? Ils diront leurs regrets en
francais, je n’y comprendrai rien, ni mes amis qui restent en vie, si j’avais le courage de lui
demander encore un peu de nourriture, si j’avais ce courage d’étre pour elle comme un
chien apres I’avoir vu souffrir, pourquoi donc je me sens plus proche de celui qui m’affame
que de celle qui m’accueillerait ? C’est que je crains d’étre pour elle comme lui pour moi,
par mes yeux, ma voix et mon visage. L’oppresseur est le miroir de mon image, et il m’a
rendu seul, sans espoir.

De retour avec elle (ou elle en réve) :

22



Il y a eu un crime, j’ai vu dans le regard du général, le regard du criminel. Les Francais ont
perdu le fils ainé du Roi, je pense qu’ils ont perdu toute morale, ils sont comme cet enfant
qui les dirigera, encore innocents mais déja cruels car ceux qui dictent leurs actions sont des
militaires pleins de revanche. Nemour, Soult, Bugeaud, chacun ayant servi sous les ordres
de I’autre, Nemour sous les ordres de Bugeaud, Bugeaud sous les ordres de Soult, Soult
sous I’autorit¢ de Nemour, et la France fait la guerre au nom du Roi et d’un enfant. Je
connais tous ces gens, ils étaient en Allemagne, ils sont revenus mécontents, comme d’une
dure ballade. Toi tu n’y comprends rien, tous se ressemblent pour toi, ils pourraient tout
aussi bien étre des Turcs. Mais devant ton silence, pour une dernic¢re fois, je veux
t’expliquer. Moi-méme j’ai mis du temps & comprendre mais en apprenant le francais, en
discutant avec les uns, avec les autres, j’ai pu faire mon enquéte. Tout repose sur la folie, a-
t-elle une cause physique ou bien morale ? Certains disent que c’est a la forme du crane que
I’on devient fou, d’autres que c’est moral. Mais la folie, en vérité, ¢’est de pouvoir dire que
quelqu’un est fou. Je me souviens du fou de mon village, celui que 1’on considérait comme
un fou, il me dit un jour que j’étais six, je lui ai répondu que non, que je n’étais pas six, et
comme il insistait je lui ai demandé pourquoi il s’estimait le droit de me voir six, c’est
parce qu’il était dix m’a-t-il répondu, et que dix étant plus nombreux que six, il avait le
droit de me considérer comme six. Tout le monde est fou, sauf celui qui le sait, qui sait qu’il
est le premier a étre fou, alors il est un peu moins fou qu'un autre. Ces militaires que 1’on a
privé de toute mesure, ces militaires qui se battent pour eux-mémes, dirigés moralement,
politiquement par des militaires, sont comme ce fou qui se disait dix, ils se croient dix et
rendent les autres faibles, ils se sentent le pouvoir de dire qui sont les autres, toi, moi, qui
sont ceux qu’ils dominent. Ils n’ont plus de repéres car le fils ainé de Louis-Philippe, le
Duc d’Orléans, est mort, et il était le dernier a se battre en militaire, & la loyale, en
respectant les lois de la guerre, maintenant ils combattent pour eux-mémes car le peuple a
tort. En face d’eux, un émir, lettré, responsable et sur ses terres. Que peuvent-ils faire
d’autre que de décider que vous serez un peuple de fous. Ni en raison de votre crane, ni par
une faute morale, mais parce que ce sont les fous qui sont dix, et que les fous dirigent. Voila
le crime, quelques années de folies et de régime militaire ou toute une terre est transformée
en un immense asile de fous, et ou les fous déclarés ne font que constater la folie des
médecins. Moi-méme je ne sais plus de quelle folie je suis, et je parle sans arrét comme un
demeuré, je parle car ton silence me rend fou, je parle comme toi tu danses, pour pardonner
a ceux qui se sont battus sans vaincre, & ceux qui se sont tus sans se battre, & ceux qui ont
joué aux fous, et aux médecins eux-mémes qui ne savaient pas qu’ils étaient fous.

Djamila sourit, puis rit avec lui
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Dernier Mouvement

(Lu) - « La chasse de cet animal offre un spectacle curieux. Une vingtaine
d’arabes montés sur des chevaux du désert, vont contre le vent cherchant la
trace de l'autruche, et, quand ils I'ont trouvée, la suivent a une distance d’un
demi-mille ; I'oiseau fatigué de courir contre le vent qui s’engouffre dans ses
ailes, se tourne contre les chasseurs et cherche a passer a travers leur ligne ;
alors ils I’entourent et tirent tous a la fois sur lui jusqu’a ce qu’il tombe mort ;
sans cette ruse ils ne pourraient jamais prendre |'autruche, qui, bien que
dépourvue de la facilité de voler en Iair, dépasse sur terre les animaux les plus
rapides. »

Blismon, notice topographique sur le royaume et la ville d’Alger, 1830

Comment me rapprocher de toi maintenant ¢
Comment faire taire ce tabou réveillé ?
Comment oublier sans oublier vraiment ?
Comment permettre la coexistence et ['amour ?

Blismon était comme amoureux de I'Algérie qu’il décrit, plein de désir pour ses
champs de blé, sa nature et sa forét. Il déplorait seulement que les vignes ne servent
pas pour le vin, mais seulement pour leurs fruits et le jus de leurs fruits. Il aimait
décrire la paix de la ville, son calme et sa beauté, et les raffinements des supplices
réservés aux criminels. Il les décrit avec des détails qui laissent deviner son go(t pour
une certaine cruauté. Au méme moment, a Paris la pudeur éloigne de la foule les
hurlements des suppliciés et des condamnés a mort, a Alger, heureusement, un
Frangais peut encore savourer la cruauté, les bastonnades, les bourreaux qui tranche la
téte d'un coup de sabre. Son appel a la conquéte est un récit d’amour ou se méle la
nature, |'ordre policé et le sadisme — tout semble I’émerveiller, tout semble I'attirer, et
attirer avec lui toute son armée virile.

Progressivement les généraux frangais, laissés a eux-mémes, ont transformé le corps
vaillant de la révolte en corps souffrant, en corps malade. Le Général Bugeaud, apres
une guerre « vendéenne » et féroce, met I'émir Abd al-Kader hors la loi, il transforme
son armée en groupe rebelle, il prive de territoire celui dont on avait reconnu la
souveraineté sur |'essentiel des terres algériennes, privé de blé, dont il a payé tribut, de
paix et de respect, il en fait un rebelle pourchassé, vaincu, avant qu’il soit emprisonné
en France. La rébellion entiére est devenue malade, de choléra, de fievre, de famine et
le face a face, est devenu la lutte entre un corps sain et un corps malade.

On pourrait dire la méme chose de toutes les conquétes, jusqu’a celles d’aujourd’hui,
transformer le corps de I'autre en un corps malade, fiévreux, et nier tous ces regains de
fierté, ses moments de rémission, lui faire voir sa maladie comme un signe de défaite.

Votre corps malade vous fait vous taire

votre corps malade vous fait vous asseoir loin de moi
Maladie des régions tempérées

Maladie de I'impression de défaite
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Chaque jour on vous rappelle que votre pays est celui des vaincus
Ou des rebelles

Ce qui revient au méme

Du peuple de ceux qui se sont fait conquérir
En se cachant a eux-mémes

Ceux qui ont du faire la guerre

A leur part frangaise

Pour devenir eux-mémes

Quand la part francaise était sensée étre la part saine
D’une économie dominée

D’un pays dominé

Par sa part saine

Sur sa part malsaine et pauvre

Sur sa part malade de I’Afrique

Qui reste éternellement malade

Pour ceux qui restent sains

Gangrene des vaincus

Corps malades, noirs et fiévreux

Qui viennent partager leur haine

Leur peine et leur misere

Corps sain contre corps malade

Voila la bataille

La grande bataille coloniale

La guerre éternelle contre le corps malade
Qu’on veut soigner, parquer, détruire

Et repousser

L'Afrique qui montre son corps malade,
Sur les affiches du métro,

Aux actualités télévisées

Dans les films grands spectacles

Malade de son corps,

Malade de folie

Malade devant le corps sain des blancs.
Les malades de I'autre camp

Du camp des conquérants

On ne les montre pas

[Is sont cachés, ils ne se montrent pas

On ne montre que des corps sains

Aux vaincus

Des corps sains qui se moquent

Qui piétinent la dignité

La plastique des corps sains blancs

Jusqu’a ce qu’on apprenne a photographier
Les corps bronzés et noirs des athletes américains.

Ces mots se dessinent sur la joue d’une femme :
Vous n’auriez pas du raconter ces choses qui nous séparent.



Qu’est ce qui a pris a ces militaires, puis ses colons, ces fonctionnaires, d’aimer une
terre au point d’en aliéner ses habitants ¢ A qui appartient un territoire ¢ A ceux qui
I’aiment et le conquiert ou ceux qui en font usage ?

La nostalgie et la haine de ceux qui ont perdus leur maison, apres la guerre
d’indépendance.

Je comprends votre silence

Car vous partagez les deux histoires
Les deux versions de la méme histoire
L'histoire d’une terre trop belle

Pour devenir un terrain d’expériences

Puis le FLN a négocié, au prix d’une guerre de maquis, de bombes et d’horreurs,
I’existence de |’Algérie, la naissance d’une nation. Des algériens sont revenus en
France, je dis revenus car certains ne pensaient pas |'avoir quittée. Puis I’acharnement
social, la mixité, la trace sur les visages de la différence, I'effroi de certains frangais qui
avaient tant a cacher, et vous et moi, séparé par nos peres, par notre niveau social, par
le périphérique, par le silence.

Arthur Verley.

Ecrit a Paris, juin 2010, par Olivier Schneider.
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