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Quels mots sur nos silences.
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 « L’histoire des conquêtes coloniales sera une des hontes les moins effaçables de notre temps. Elle 

égale en horreur, quand elle ne les dépasse pas, les atrocités de la folie rouge du massacre. »

Extrait de « Civilisons » Octave Mirbeau 1898
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Mouvement 1.

- L’Algérie c’est pour moi
Une plainte
Et un silence
L’Algérie c’est un amour sans lendemain.
C’est les larmes de mon beau père
Qui a combattu en Algérie
Enfin, qui ne voulait pas y combattre
Etant trotskiste
Mais qui a du, un soir, tirer ou entendre tirer
Les militaires français sur les militaires français.
L’Algérie c’est un flot d’insultes
D’insultes incompréhensibles
En arabe ou en arabe vernaculaire
En algérien je suppose
Enfin des insultes à tout rompre
Qui agressent la femme
Qui se cache derrière des Français
Qui sourient en coin.

L’Algérie a été inventée par le ministre de la guerre français Schneider
Qui a dit que l’Algérie s’appellerait l’Algérie
Et que sa conquête allait venger la perte de l’Europe
Enfin il n’a pas dit cela mais il l’a pensé
Très fort.
L’Algérie c’est surtout l’insulte proférée par un représentant du Dey d’Alger
Aux nouvelles autorités françaises
Qui remboursait un prêt par une somme infime
Un prêt qui avait permis de nourrir le peuple français
Quand l’Europe voulait sa perte
L’Alger avait été un des seuls à aider le peuple révolté.
On peut imaginer la tête du délégué à la restauration de la monarchie
Devant le délégué du Dey d’Alger
Cela ne valait pas la destruction du quart du peuple de l’Algérie conquise
Non cette insulte ne le valait pas
Mais c’est la vérité
En se plaignant d’une injustice
L’Algérie a été entièrement conquise.

Vous ne me répondez pas.
Vous ne me répondrez jamais.
Je le sais bien.
Vous n’avez peut-être pas de mots pour me répondre.

Il y a quelque part un endroit dans le désert
Où on ne peut pas aller
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A moins de vouloir mourir d’un cancer
Ou d’être irradié.

Un endroit désert.

Un vide où a explosé une bombe artisanale
D’un très fort calibre
Pour le moins

Une bombe atomique.

C’était à nouveau le ministre de la guerre qui a inventé l’Algérie d’aujourd’hui
L’Algérie allait s’appeler l’Algérie
Avec un trou dans le cœur
Les français ont quitté leur femme conquise
Pleins de rancœur.

Tiens à ce propos je me souviens d’un ami qui m’a raconté ce que son grand père 
faisait avant l’indépendance,
La chasse.
La chasse aux hommes.

Vous voyez il ne faut pas me laisser parler, seul. Quand je parle seul je parle toujours 
de ce dont il ne faut pas parler.
Son grand père à part ça était un homme très marrant.

Chaque fois que j’ai rencontré des algériens et des enfants de français d’Algérie, ils 
s’entendaient comme des cochons en foire, le même mépris pour les femmes, la même 
manière de draguer, un peu lourde mais parfois efficace.
Ce que j’ai entendu alors sur les femmes algériennes….

C’est peut-être un des épisodes les plus pénibles de l’expérience coloniale française :
La mise en prostitution des femmes locales, à la fois pour rendre attrayant le pays aux 
coloniaux, et pour humilier profondément le colonisé.

Ca c’est quelque chose qui m’a toujours surpris, les colons ont toujours tendance à 
faire les imbéciles, à agir comme s’ils ne comprenaient rien au peuple conquis, mais ils  
trouvent toujours le point le plus humiliant de l’homme à genoux, le point qui va le  
rendre odieux à lui-même, qui va l’abattre littéralement.
Pour justifier cela, les français du 19ème siècle aimaient à dire qu’ils prenaient exemple 
sur les turcs,  mais bon, les  turcs ont toujours été,  depuis  qu’un émissaire est venu 
rendre visite au roi Soleil, la tête de turc de nos mauvaises actions…
Mais  cela  prouve qu’ils  savaient  qu’ils  ne faisaient  pas  très  bien les  choses,  qu’ils 
expérimentaient, qu’ils tâtonnaient dans l’exercice de la cruauté.

Qui ça « ils », pas les Français qui détestaient pour la plupart leur armée, leur armée 
des défaites, de la misère, l’armée nationale qui avait vidé les campagnes, l’armée de 
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la restauration, de l’humiliation de la restauration d’une monarchie sans projet, surtout 
quand il s’agit de Charles X.
Charles X ? Charles X ?
Mais qui est Charles X ?
Quelqu’un a jamais entendu parler de Charles X ?
Même Charles 9 ou Charles 8 ou n’en a jamais entendu parler
Alors Charles X….
Charles X c’est celui qui a voulu faire oublier tout ce qui s’est passé, c’est le grand 
balayage de la mémoire, c’est le retour, c’est l’amnésie, le début de la grande amnésie 
nationale,
Et Charles X c’est, pour renouer avec les victoires faciles, celui qui a voulu écraser le 
Dey d’Alger,  lui  qui  revendiquait  encore son aide aux révoltés,  au Directoire,  à la 
Révolution, à tout ce que Charles X voulait effacer. En écrasant Alger, Charles écrasait 
les méchants, ceux qui avaient tué le Roi, sa femme et son fils, ceux qui avaient préféré 
nourrir  le  peuple que de venger  les  puissants,  Charles  X voulait  une victoire,  une 
victoire  acceptée  par  toute  l’Europe,  qui  donc  s’intéressait  au  Dey  d’Alger ?  une 
victoire royale, le sang d’Alger pour venger le sang du Roi, et redonner au peuple le 
gout du massacre, du massacre juste, comme avant quand on massacrait non pas pour 
un principe mais pour la volonté du Roi, du bon Roi des Français, du bon roi aimé des 
français, surtout quand il coupe la tête des méchants.

Des massacres, les français en ont fait, mais tout le monde en faisaient à l’époque, le 
19ème siècle était une grande époque de massacre, faire disparaître une tribu indienne, 
effacer un petit village africain fait de huttes, un rassemblement aborigène, des familles 
nomades  en  Sibérie,  affaires  d’aventuriers  intrépides  dont  on  célèbre  encore  les 
exploits.  Ce n’était  pas industriel,  c’était  juste  un moment  solidaire  de tueurs,  peu 
importe les armes, il fallait par endroits faire place nette, faire disparaitre ce qu’on ne 
voyait pas, liquider d’un trait les peuples invisibles, comme on écrase un insecte.
Pour le peuple algérien cela n’a pas été aussi facile, il y a eu des tentatives, des essais, 
des expérimentations, mais le peuple a tenu, on ne sait comment, il a continué à se 
battre, à se révolter et à survivre… on ne sait comment.

J’exagère ? non, même pas, il y a eu d’immenses épidémies dans la seconde moitié du 
19ème siècle,  les  français qui  avaient alors la charge du peuple algérien après avoir 
liquidé les élites, ont laissé l’épidémie décimer la population, en ne protégeant que la 
colonie de peuplement, en l’affamant par la privation de ses terres, enfin c’est ce que 
l’on voit sur les courbes de natalité, car bien entendu il y a très peu de documents sur 
cela, et que des documents du camp français, mais sur la courbe de natalité il y a un 
trou, un trou immense, c’est peut-être uniquement la faute aux sauterelles, aux virus,  
mais curieusement il n’y a pas le même trou pour les blancs qui ont ainsi comblé les 
places vides,  par chance peut-être,  par l’heureuse chance de l’immunité virale des 
blancs….

Il ne faut pas me laisser parler, je vous l’ai dit,  il  ne le faut pas. Quand on ne me 
répond pas, je dis des choses insensées, des choses qu’il ne faut pas dire, comme si je  
creusais le mal qui me fait souffrir.
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Est-ce que je me sens coupable ? Non, ma famille d’un côté faisait fortune sur l’amidon 
industriel, de l’autre… de l’autre il y avait un colon, comme dans presque toute famille 
française, mais il n’était pas en Algérie, il était je ne sais où, quelque part en Afrique, 
on m’a donné son prénom.
Il  avait  été  engendré  par  mon  arrière  grand-mère  avant  que  celle-ci  n’épouse  un 
journaliste parlementaire, quand elle était encore artiste d’opérette, un enfant né de 
l’amour  je  pense,  un  enfant  auquel  elle  était  très  attachée  et  qu’elle  montrait  en 
exemple  aux  autres,  bien  sûr  cet  enfant,  qui  porte  mon prénom n’a  fait  que  des 
conneries  dans  sa  vie.  Mais  c’était  le  modèle,  et  mon  grand  père  souffrait  de  ce 
modèle, de cet enfant de l’art et de l’amour de ce fils aimé par sa mère, de ce fils colon 
qui en montrait,  qui donnait  des conseils à mon nigaud de grand père, car il  avait 
réussi, lui.
En fait il est parti en Afrique parce qu’il avait commis l’imprudence de faire un enfant 
illégitime à une femme dont nous avons perdu la trace. J’ai quelque part de lointains 
cousins que je ne connaitrai jamais, en France, et certainement en Afrique, mais ça je 
préfère ne pas le savoir.
Pourquoi ?
Parce que je hais les viols.

Oui je sais c’est quelque chose dont il ne faut pas parler, il faut parler des champs de 
basilique, des vignes, de la paix retrouvée, et des puits de pétrole….

Pourquoi ? 
Les puits de pétrole ce n’est pas une aubaine ? C’est pourtant ce qui a enrichi toutes les 
grandes firmes européennes.

Quoi ? Pourquoi ? est-ce qu’il ne faut pas que je parle de cela non plus ? 

J’ai le droit de parler de rien.
Tout ce qui sort de ma bouche est un liquide en trop, qui corrompt et qui sent mauvais.

Mais je n’ai pas parlé de pétrole, je parle de ma bouche.

Bon eh bien dites vous, ce dont il faut parler,
Je vous écoute…
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Mouvement 2.

Je ne connais pas l’Algérie,
Je ne l’ai jamais connue,

Je ne veux pas parler de l’Algérie
Je veux parler du vide
De la colère et du vide

De la peur aussi
De la peur qu’engendre la peur

Une attirance me divise
Celle qui me fait aller vers

La peur de moi-même.

Dans un état de béance
Au souffle chaud du sable
La brise drue du silence

Tu n’es pas là.

Est-ce que des hommes ont vraiment salué la conquête de l’Afrique ? 
De là aussi il y avait le silence.

Un ruisseau d’eau coule à mes pieds
Je respecte cela.

La malsaine assurance du rosier
Devant un nid de ronces

Je savoure le fait que vous ne répondez pas
Ça me prouve que j’ai raison
Car on ne répond pas
Aux questions que je pose.

L’Algérie c’est aussi le mensonge de Scapin
Un mensonge qui a si bien marché qu’aujourd’hui on y croit encore
C’est drôle d’être allé conquérir un pays dont on ne dit que des mensonges.

L’Algérie est un pays 
Qu’on a voulu gagner
Qu’on a voulu garder
Qui ça « on » ?
Un roi, des généraux
Et bien sûr des gens intéressés
Car il y a toujours des gens intéressés dans l’histoire,
Mais ce « on » n’est pas le peuple français
Le peuple d’Alger a donné du blé au peuple français quand celui-ci n’avait rien.
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Le peuple d’Alger a donné à Scapin le moyen de voler de l’argent au père avare d’un 
fils imprudent, et tout le monde aime Scapin, et tout le monde aime ces galères qui  
n’ont embarqué personne.
Les algériens de Scapin offrent des mets qui sont appétissant, autre raison de les aimer.

C’est difficile d’imaginer aujourd’hui le peuple français aimer le peuple d’Alger – et 
pourtant c’est ce qui a pu se passer jusqu’à ce que Charles X….
La bonne blague est  devenue un mensonge et on raconte encore aujourd’hui qu’à 
Alger le peuple était un repaire de gredins.
Mensonge, mensonge, mensonge ! Ce mensonge continuel sur l’Algérie, est-ce que les 
algériens mentent autant sur les français ?
Vous ne me répondez pas, mais je dirai que les algériens ne sont pas des menteurs.

J’aimerais être sûr que le peuple français, à l’époque des conquêtes comme à l’époque 
de la colonisation,  n’y était  pour  rien.… Ils  ne sont  pas partis  en masse conquérir 
l’Algérie, on ne peut pas comparer avec une guerre comme les guerres qui ont suivi.… 
Les Français aussi avaient une soif de revanche, ils pouvaient comprendre les rebelles 
algériens, eux mêmes voulaient reconquérir le Rhin, se battre contre l’Angleterre, les 
traités à la chute de Napoléon étaient terribles, ils pouvaient sembler injustes, et plus 
tard il y avait l’Alsace Lorraine. … Ils souhaitaient la défaite ? Mais il  n’y a pas eu 
d’abord de défaite algérienne, le traité de Tafna donnait à l’Emir vainqueur l’essentiel 
des terres, le traité en arabe ne reconnaissait pas même la souveraineté française, puis 
les choses ont changé, et les Français ont laissé faire jusqu’à ce qu’ils se révoltent pour 
eux-mêmes.… Est-ce qu’il y a eu en France des déserteurs pendant les colonies ? Quel 
Français a risqué sa vie contre elles ? …. La victoire n’était qu’un jeu de propagande, je 
n’ai pas trouvé la trace du sentiment populaire en France au sujet de la conquête. Ils ne 
voulaient peut-être pas bouger, comme aujourd’hui.

Dely Hibrahim, Algérie, premières années de la colonisation

Hans - Bonjour, je viens vous demander du pain.
Djamila – (ne le comprend pas, elle répond en arabe, ou bien ne répond pas)
Hans -  Je suis un réfugié allemand, fuyant la misère, installé de force sur le sol 
algérien.
Djamila - ….
Hans - Non je ne sais pas pourquoi je suis ici. Nous n’avons rien.
Djamila – (réponds en arabe)
Hans - Vous êtes belle mais je ne vous comprends pas.
Djamila - ….
Hans -  Comme  je  sais  qu’elle  ne  me comprend  pas  je  me  mets  à  dire  des 
bêtises…
Djamila - ….
Hans - Je ne sais pas comment nous allons survivre, les militaires construisent leur 
minaret, ils nous regardent comme leurs ennemis, ils s’amusent de nous, ils se 
souviennent, certains, des chemins qu’ils ont parcourus au milieu de l’Allemagne, 
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semant  le  feu  et  la  faim quand  certains  de  nous  les  attendaient  comme des 
libérateurs.
Djamila - ….
Hans - Je ne sais plus qu’est ce que c’est un libérateur… Je n’y comprends rien. 
Vous allez rire,  enfin non puisque vous n’y  comprenez rien dans  mon jargon 
allemand,  mais  là  où  nous  comptions  aller,  il  y  a  des  indiens,  des  indiens 
d’Amérique  mais  c’est  drôle  que  nous  sommes  à  Dely ?  vous  riez,  je  vous 
remercie de votre blé,  nous allons le moudre et le pétrir,  nous allons survivre 
grâce à vous, est-ce que c’est  bien, est-ce que c’est bien pour vous, je me le 
demande, je pense qu’on nous a envoyé ici pour vous détruire, enfin c’est ce que 
j’ai cru comprendre des militaires français, certains d’entre nous disent que c’est 
pour nous détruire, physiquement, et peut-être moralement, nous ne savons pas 
très bien pourquoi ils nous ont envoyé ici, j’aimerais presque vous prier de m’en 
excuser, mais il faut que je m’en excuse moi-même. Nous n’aurions peut-être pas 
du  partir,  mais  nous  n’avions  rien,  tout  était  détruit,  nous  mourions  de  faim, 
comme nous mourrons de faim ici.  Je  ne sais  pas si  j’aimerai,  si  mes enfants 
aimeront un jour cette terre, bien qu’elle soit par endroit très belle.
Djamila - ….
Hans -  Peut-être nous pourrions planter des oliviers,  comme ils poussent bien 
chez  vous,  ce  n’est  pas  que  j’aime  beaucoup  les  olives,  mais  il  faudra  bien 
s’adapter.
Djamila - ….
Hans -  Je  ne peux m’empêcher  de vous regarder,  je  suis  un peu rigide,  mais 
j’aime bien danser, danser la fête du grain de blé, danser la misère et la faim, et la 
solidarité.
Djamila - ….
Hans -  Comment  je  pourrais  dire  à  mes  amis  que  je  vous  aime,  ils  me 
considéreraient comme un fou. Pourquoi ? pourquoi comme un fou ? c’est que 
pour  nous,  aimer,  c’est  très  terre  à  terre,  c’est  creuser  le  sillon,  et  comment 
creuser le sillon d’une étrangère, sur une terre étrangère, et puis pour les français, 
vous êtes des ennemis, et comme ils nous protègent, nous avons appris d’eux à 
vous considérer comme nos ennemis. Comment savoir que peut-être demain un 
de ces militaires peut venir vous tuer, vous égorger et brûler vos maisons, ayant 
aperçu  de  son  minaret,  une  sentinelle  ennemie  venant  d’ici…  Ce  sont  des 
militaires, ils ne réfléchissent pas, ils s’ennuient et veulent rapporter au pays leur 
butin et leurs trophées, comment leur en vouloir,  ce sont de pauvres français, 
enrôlés pour survivre, ils  n’y comprennent rien, certains servent la monarchie, 
d’autres  l’empire,  d’autres  la  république,  tous  ne  servent  qu’eux-mêmes,  et 
s’ennuient quand ils ne pourchassent pas l’ennemi. 
Djamila - ….
Hans - Mais je parle seul et vous ne comprenez rien, je vous empêche de me dire 
où je suis, qui vous êtes et ce que vous voulez, peut-être ce blé a un prix qu’il  
faudra que l’on rende, je ferai de mon mieux pour vous comprendre, et je vous 
laisse parler.
Djamila se tait et le regarde.
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- Tout le 19ème siècle les Français se sont battus, pour la paix, le pain, la liberté. Les 
révolutions s’enchaînent jusqu’à la République et encore au delà, c’est un peuple qui 
se révolte, qui se rebelle….  la conquête, cela n’a jamais été un mouvement populaire.  
Au  contraire,  l’Algérie  c’est  la  punition  des  Français,  les  dépenses  budgétaires,  la 
punition des « indésirables » de 1848, des déportés pour leur résistance au coup d’état 
de  1851,  c’est  la  punition  du peuple  d’être  pauvre  ou révolté,  c’est  la  galère  des 
assoiffés, de ceux que l’on veut oublier. Là bas, chacun est libre d’apprendre à devenir 
bourreau, conquérant, voleur et fourbe, de perdre sa morale, de devenir barbare chez 
les barbares – c’est ainsi que les gens pensaient à l’époque de la conquête, je dis bien 
de la conquête car après il y a eu la colonisation.

…

Mon arrière-arrière grand père, fait  parti  de ces gens qui  sont  partis  d’Alsace pour 
devenir Français à part entière, et quand on perd sa région en France, on ne la retrouve 
jamais. Il est parti à Bayonne, mais il aurait pu tout aussi bien partir en Algérie. Puis la 
famille s’est retrouvée en région parisienne. Vous voyez, aucun lien avec l’Algérie. Et il 
y a l’éclat de l’obus dans la jambe de mon grand père, et son silence, durant toute sa 
vie. Un obus allemand, un obus de conquérant.

La conquête de l’Algérie c’est la dernière conquête de la monarchie, de l’Empire, c’est 
même la dernière conquête française. Il y en a eu d’ailleurs très peu des conquêtes par 
les armes, les conquêtes françaises c’est par l’intelligence et l’amour, c’est l’échange 
entre la  Lorraine  et  la  Toscane,  c’est  le  plébiscite  des Savoyards  et  des Niçois,  les 
négociations  de  couloirs,  le  hasard,  l’astuce  et  l’ironie,  c’est  par  le  cœur,  l’intérêt 
partagé, ou par le jeu diplomatique, jamais par les armes. Peut-être une des dernières 
conquêtes françaises, c’était la Franche Comté, avant l’Algérie. Ca remonte à Louis XIV, 
Molière en a fait l’éloge au début d’une de ses comédies.  La Franche Comté, puis 
l’Algérie, entre les deux, une série de défaites, des pertes humaines considérables, la 
débâcle, l’humiliation, les soldats russes en plein Paris, l’armée abattue, la perte des 
provinces. L’Algérie c’était rejouer à la guerre comme sous Louis XIV, dépenser le trésor 
royal,  faire  couler  un  peu  de  sang  étranger,  humilier,  voler,  violer,  détruire,  être 
conquérant – les derniers résistants franc comtois se faisaient enterrer la face contre le 
sol pour ne plus voir le soleil symbole du roi félon. 

Je me trompe peut-être mais je n’ai jamais pu prendre au sérieux la conquête de la 
Franche Comté par les troupes du Roi. Je pense que la conquête de l’Algérie, c’est un 
peu la même chose, ce n’est pas sérieux ces histoires de Dey d’Alger, personne ne 
connait le nom des généraux, ni des rebelles, l’idée même de conquête de l’Algérie ne 
semble  par  sérieuse,  du moins pour  nous,  qui  ne prenons rien au sérieux,  surtout 
quand un Roi s’en mêle, c’est autre chose j’imagine pour certains franc comtois, et 
pour les algériens…. 
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Au Roi, sur la conquête de la Franche Comté

Ce sont faits inouïs, GRAND ROI, que tes victoires ! 
L'avenir aura peine à les bien concevoir ; 
Et de nos vieux héros les pompeuses histoires 
Ne nous ont point chanté ce que tu nous fais voir.

Quoi ! Presque au même instant qu'on te l'a vu résoudre, 
Voir toute une province unie à tes États ! 
Les rapides torrents et les vents et la foudre
Vont-ils, dans leurs effets, plus vite que ton bras ?

N'attends pas, au retour d'un si fameux ouvrage,
Des soins de notre muse un éclatant hommage.
Cet exploit en demande, il le faut avouer ;

Mais nos chansons, GRAND ROI, ne sont pas si tôt prêtes ; 
Et tu mets moins de temps à faire tes conquêtes
Qu'il n'en faut pour les bien louer.

Jean-Baptiste Poquelin
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Mouvement 3.

Mêlés emmêlés
Par l’histoire

Une page au dos
Une page en face

Nos têtes sont attirées
L’une vers l’autre

On ne lit plus les pages
Chacune se contredisent

Chacune nie l’autre
Les mensonges de l’une
Les mensonges de l’autre

Quand on ne lit plus les pages
On se retrouve

L’un face à l’autre

On se sourit
On se regarde

On sait qui est l’autre
On sait qu’il est le miroir de soi même

Mais les pages, les pages
Sont là qui nous regardent

Les pages qui s’alourdissent du passé,
Des mensonges,
Des objections

Les pages qui s’alourdissent
Se rejoignent

S’appesantissent sur nos fronts inquiets
Nous écrasent sous leur poids,

Où nous éloignent pour respirer,
Les pages du passé,

Les pages de l’histoire
Face à face.

Les  Français  d’aujourd’hui  qui  aiment  bien  justifier  les  actes  des  Français  d’hier, 
comme si le recul de l’histoire nous les rendaient tous sympathiques, qu’ils fussent 
ennemis, tyrans ou débonnaires, ont tendance à expliquer la politique algérienne de 
tous  ces  gouvernements  qui  se  sont  succédés,  comme un besoin  de  revanche,  un 
besoin de donner une gloire nouvelle à leur régime…. C’est croire que les peuples 
partageraient toujours le désir, les états d’âmes et les intérêts de leurs rois, ou de leurs 
gouvernants. Les allemands n’étaient pas déçus de la paix, eux qui l’avaient provoquée 
en arrêtant de se battre, par des grèves et des refus de combattre, et les Français ne 
voulaient pas plus aller se battre en Algérie que pendant la guerre de 1870, comme à 
la suivante. 
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Je pleurs les meurtres de la guerre
Comme ceux des tranchées
Je pleurs les morts de la conquête
Comme ceux des barricades
Je pleurs les familles assassinées
Les peuples spoliés
Les vols et les massacres
Comme l’inhumaine misère
Du peuple industrialisé
Je pleurs l’humiliation du guerrier berbère
Devant les coups de canons
Comme le sabre qui coupe le poing
Du français révolté

 
Tout le monde sait bien que de l’autre côté la conquête n’a pas été aussi facile, tout ce 
qui pouvait résister, chaque bande armé, chacun des peuples, toutes les familles, se 
sont rebellés contre le conquérant. Les juristes, les armées turques, arabes, les fratries 
berbères,  chaque  confrérie,  chaque  famille,  individus,  femmes,  enfants,  tous  ont 
résisté, on sait bien tout cela, la conquête était un leurre, sans cesse parvenait aux 
français l’écho de la résistance populaire, l’armée nationale,  monarchiste,  impériale 
qui venait de France faisait ses coups de bravoure, mais se repliait sans cesse, elle ne 
s’imposait qu’en niant la défaite, par un mensonge de plus, les turques partis, les élites 
assassinées,  les  peuples d’Algérie résistaient sans réussir  à déloger  des Français  qui 
n’osaient pas rentrer en avouant leur défaite,  qui n’osaient  pas renoncer aux terres 
qu’ils avaient accaparées, aux femmes qu’ils avaient aimées. Ils  avaient pour eux, à 
leur côté une arme efficace, impitoyable, qui a secondé leur victoire, qui a permis leur 
conquête : le choléra.

Le choléra semble logique pour un pays pauvre
Mais l’Algérie n’était pas pauvre
Le choléra semble inévitable pour un pays à l’hygiène mauvaise
Mais l’Algérie était un endroit du Maghreb civilisé
Civilisé par les Romains, les Arabes, les Turcs, surtout civilisés par les algériens eux-
mêmes,
Cet endroit était réputé pour la subtilité de ses juristes, pour la cohésion de sa société,
C’était un endroit policé
Et propre
Les villages géraient leurs terres de façon collective
Les litiges étaient réglés par un droit respecté,
Il y avait cette propreté que l’on connait dans la société musulmane traditionnelle,
Parfois même un peu trop obsédée par la pureté,
Mais qui garantit au moins des grandes épidémies,
Et surtout des grandes épidémies de choléra.

Enfin ce n’est pas très difficile, même en étant français, enfant du culte de l’hygiène, 
d’imaginer que l’extension sur tout le siècle d’une telle épidémie de choléra ne pouvait 
découler que du fait de la conquête :  les populations sont devenues vulnérables et 
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réduites  à  des  situations  d’hygiène  dramatiques.  Ca  me  fait  trembler,  ça  me  fait 
trembler de voir un peuple repoussé au delà de ses terres, expulsé des villages, à qui 
on retire le droit de puiser à tel puits, tel cours d’eau, un peuple que parfois on parque, 
qu’on harcelle, qu’on place entre deux feux, autant de moyens de rendre l’épidémie de 
plus en plus contagieuse. Les témoins de cette époque parlent d’un peuple en haillons, 
miséreux, réduit à mendier, à se prostituer, à se vendre, tiraillé entre la rébellion et la 
maladie qui le guette. Ensuite, pendant la colonisation, les autorités françaises se sont 
préoccupées de l’hygiène et le choléra a disparu peu à peu, ils s’en sont préoccupés 
comme si les algériens étaient naturellement prédisposés à la misère. Mais du temps de 
la conquête, et surtout de 1839 à 1871, l’enjeu était autre : il fallait mâter les rebelles, 
éteindre les poudrières, un travail patient, artisanal, mais où le choléra était une arme 
nécessaire,  et  bien  utile,  comme dans  toute  bonne  guerre  de  conquête  avant  que 
l’industrie s’en mêle.

Napoléon III,  propre et généreux a prétendu que la conquête était finie, qu’il  allait 
négocier avec le « royaume arabe », mais c’était un jeu de dupe : Abd al-Kader était 
libéré mais exilé à Damas, et l’armée continuait son travail et empêchait toute reprise 
de la résistance, les colons étaient renforcés des déportés de 1851, la conquête et la 
colonisation des terres continuait de plus belle, malgré le théâtre parisien.

Je  vous  semble cynique ?  Mais  la  guerre est  cynique,  et  l’époque était  d’un grand 
cynisme, tout cela semblait résulter de la loi naturelle, sélection des peuples les plus 
forts, les scientifiques, historiens et moralistes redoublaient de cynisme à l’égard des 
peuples inférieurs, on en connait la suite… 

Ca me rappelle la thèse d’Octave Mirbeau à l’époque : ce serait l’insatiable désir de 
cruauté des hommes, mais aussi des femmes, qui aurait entraîné les hommes hors de 
leurs frontières, et motivé la conquête coloniale. L’outre mer était un théâtre imaginaire 
des supplices rêvés, sublimés dans l’exotisme des jardins lointains ; et pourtant bien 
réel pour ceux et celles qui devaient le subir. Quand on sait aujourd’hui jusqu’où cette 
cruauté est allée, on a du mal à l’imaginer attrayante et sublime. Aujourd’hui l’homme 
cruel est banni de notre société, mais pendant longtemps c’était le modèle, le héros, 
l’homme à suivre. Le colon français en Algérie était un peu comme le cow-boy des 
Westerns,  dans une nature sauvage, environné de guerriers  farouches, il  s’installait,  
bravant tous les dangers, et n’hésitant pas à supprimer virilement, à la loyale, toute 
résistance, à devenir plus barbare que le barbare pour l’essor de la civilisation et la 
paix de son clan. C’est du moins l’image que certains et certaines pouvait avoir, vue de 
la métropole, dans les salons cossus de Paris, au moment où il fallait prendre quelques 
décisions au sujet de ces terres éloignées, si lointaines…. Ah le charme des colonies…. 
Où tout est possible... 

Vous me demandez pourquoi je dis tout cela ? Mais pour aimer,  pour apprendre à 
aimer l’Algérie, pour apprendre à aimer tout court. 

L’Algérie  n’est  pas  un  poème  qu’on  aime  ici,  être  français  c’est  d’être  incapable 
d’aimer l’Algérie, d’aimer le pays, comme son souvenir. C’est un pays qu’on craint, 
qu’on hait, qu’on ignore. 
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Je veux être capable d’aimer l’Algérie comme on aime un pays qui me côtoie, un pays 
dont la culture croise la mienne, comme on aimerait la France algérienne, cette part de 
nous-mêmes. 
 
J’aimerais que l’Algérie ne soit pas un problème, une colère bien française, un dégoût, 
une peine, un mensonge, une absence. Que l’Algérie soit belle, riche, cultivée, pour 
nous, car elle l’est effectivement, quand nous ne voulons voir en elle, qu’un monstre 
qui nous repousse. 

Pour  aimer,  j’ai  besoin  de  connaitre  ce  qui  repousse  la  personne  aimée  en  moi, 
comprendre ce qui me fait peur, ce qui m’éloigne, ce qui m’en rend éternel étranger.
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Mouvement 4.

Les premiers colons français sur le sol algérien étaient des allemands, des émigrés de 
Bavière,  de  Prusse  et  du  Nurtemberg.  Ils  voulaient  embarquer  de  France  pour 
l’Amérique du Nord, ils ont été envoyés à Dély, enfin à Dély Hibrahim. C’est comme 
cela que la fameuse colonisation de peuplement a commencé. L’emplacement était 
mauvais,  pas d’eau,  pas de terres arables,  et  bien sûr  aucun moyen de revenir  en 
Allemagne ou de partir ailleurs. Alors chacun s’est débrouillé, sous la vigilance des 
militaires français ravis de leur petite expérience : comment des blancs s’installent et 
quel impact cela a-t-il sur le reste de la population. 
L’Algérie est accueillante, les lois de l’hospitalité respectées, les émigrés ont été bien 
reçus, et malgré eux, ils ont ouvert la voie à la spoliation systématique des terres. 
Pour consacrer la gloire du génie militaire, une des premières constructions française a 
été un minaret, vraiment un minaret, à la mémoire du commandant du génie Boutin, 
pendant que les émigrés allemands mourraient de faim et de misère, ils ont érigés ce 
minaret, avec une précieuse table d’orientation.
Ensuite il y a eu les routes, mais qui a construit les routes ? Il a fallu faire venir des 
maçons, des carriers, des terrassiers, beaucoup sont venus d’Alsace, pour donner une 
idée, de 1846 à 1856, 8 000 alsaciens environ ont émigrés en Algérie, cultivateurs ou 
ouvriers, on leur offrait l’autorisation de passage, le reste était à leur charge.

Pour  résumer,  et  que  vous  compreniez  bien,  jusqu’en  1870,  le  régime  qui  tient 
l’Algérie est militaire, les colons allemands, alsaciens, italiens, maltais, espagnols, sont 
utilisés  à  des  fins  militaires,  afin  de  conquérir  les  terres  sur  les  tribus  arabes  en 
constante rébellion, en grignotant par des réquisitions violentes les terres des paysans 
insoumis,  en  construisant  des  routes,  pour  relier  les  fortins  entre  eux.  C’est  une 
violence constante, c’est le Far West, les massacres, la force, le sang – les premiers 
colons profitent et subissent cette situation, ils demandent en vain la fin du régime 
militaire, mais ne s’installent que par sa force et sa violence. C’est un régime militaire 
en Algérie, car la France est elle-même sous la coupe d’un régime militaire, mis à part  
la petite parenthèse de 1848, et la timide liberté des années 1830, Napoléon III fait un 
coup d’Etat, l’armée est maîtresse des jeux politiques, la force est Reine.
Alors en 1870, que faire ? L’abandon du régime militaire en France, aurait du entrainer 
l’abandon  du  régime  militaire  en  Algérie,  et  le  départ  des  terres  africaines.  Mais 
comment partir quand on vient de subir une défaite ? La défaite d’une armée dont déjà 
des algériens avaient fait partis… C’est pas facile la défaite pour des Français, c’est un 
peu ce qui relie les français entre eux : on nie la défaite, on ne veut pas de défaite, au 
mieux on transforme la défaite en victoire, au pire on la rumine amèrement, mais on 
ne  l’admet  pas.  L’Alsace  était  perdue,  voilà  qu’il  aurait  fallu  admettre  la  perte  de 
l’Algérie ? Difficile pour des militaires qui ne rêvaient alors que d’un nouveau coup 
d’Etat, un Roi, un impérial, qu’importe, un homme de paille adepte de la force. Mais le 
prétendant  royal  ne  voulait  pas  de  coup  d’Etat,  et  l’Empereur  était  vaincu,  encore 
fallait-il occuper les militaires… On pourrait tout expliquer par ça, comment occuper 
les militaires, et la succession des guerres coloniales ressemblent à un passe temps, les 
militaires loin, qui tuent des gens qu’on ne connait pas, et la République respire, pas 
de coup d’Etat, la paix, la belle vie !
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En Algérie c’était un peu moins gai, on le devine. De même en Asie, en Afrique, un 
peu partout où les militaires s’amusent et gagnent contre les piques de bambous et les  
calebasses.
Ca c’est ce qu’on appelle la colonisation.

L’oncle Arthur de ma famille était un de ces militaires, il s’amusait et grimpait en grade 
par des manœuvres que lui-même et son régiment contrôlait. Il ne nous a rien raconté 
de ce qu’il a fait, il se contentait de laisser entendre qu’il était respecté et œuvrait pour 
la France, c'est-à-dire pour lui-même.

Mais il  ne s’agit plus de conquêtes, la République n’est  pas un régime conquérant,  
pour une raison simple : les militaires ne sont pas prêts à mourir pour elle, et elle n’est 
pas prête à leur donner des victoires qui les rendraient populaires, on se rappelle de 
Napoléon en Egypte. On ne veut pas qu’ils reviennent le front victorieux, on préfère 
qu’ils s’enlisent, qu’ils s’amusent et qu’ils s’enlisent, c’est un peu le programme de la 
troisième république. 

Dely Hibrahim, Algérie, quelques années plus tard

Hans - Je suis revenu car nous n’avons toujours pas de quoi manger. Je prends des 
risques pour ma vie, mais qu’est ce que ma vie peut bien coûter quand nous ne 
sommes plus rien. Je commence à comprendre ce que les français veulent faire de 
nous  autres  allemands :  ils  veulent  que  nous  soyons  leurs  civils,  leurs  civils 
français, et je vois que peu à peu, pour eux, pour vous, nous nous confondons. 
Nous n’avons rien ici qui ressemble à notre pays, déjà celles et ceux qui étaient 
vulnérables sont partis, et nous ne savons pas même où les enterrer. Je veux dire 
nous ne savons pas bien où nous sommes, et quand on enterre les morts, c’est 
troublant  de  ne  pas  savoir  où  nous  sommes.  Nous  ne  savons  plus  qui  nous 
sommes, où nous sommes, et  qui  vous êtes.  Perdus  dans un monde au soleil 
écrasant, aux froids terribles, sans connaissances, laissés à nous-mêmes, tout nous 
surprend.  Quelle  faute  avons-nous  payées ?  Pourquoi  où que  nous  soyons,  le 
grain ne pousse plus, le sol semble nous repousser. L’Amérique semblait pourtant 
une bonne idée, une terre à conquérir, tout recommencer. Mais ici, ce n’est pas 
l’Amérique, rien ne ressemble à nos rêves, à nos désirs. Nous sommes dans une 
forteresse, si nous y restons nous mourrons, si nous en sortons nous risquons de 
mourir, la plupart d’entre nous à peur de vous, car nous ne savons pas qui vous 
êtes, de quel peuple, de quelle nation, de quelle religion, de quelle misère ? 

Djamila - ….

Hans -  Vous avez des  terres,  vos  familles  sont  heureuses,  vous  n’avez pas 
comme en Europe vécu les guerres. J’aimerais avoir un passeport pour passer 
la frontière. Quel est ce pays où nous restons au bord, sans jamais y entrer ? 
dans une île entourée de frontières, au centre un mirador, comme un camp 
militaire, et nous, qui n’avons jamais combattu, qui ne voulons pas combattre, 
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qui voulons juste nous nourrir et nourrir nos familles, nous tombons comme 
des  mouches  en  terre  étrangère,  seule  nous  sauve  pour  l’instant  votre 
hospitalité. Mais pour combien de temps ?

Djamila - ….

Hans - On parle de nous donner ces terres que tu cultives avec tes proches, je 
pensais qu’elles t’appartenaient… Il parait qu’elles appartiennent à un homme 
de  passage  qui  s’est  éloigné  d’ici  et  qu’on  ne  peut  retrouver,  un  certain 
« Marabout », certains disent qu’il est mort sans descendance, enfin que ces 
terres  ne  vous  appartiennent  pas  et  que  dès  lors  elles  peuvent  nous  être 
confiées. Cela nous soulagerait  bien,  je  l’avoue,  et  puisque vous avez pris 
l’habitude de les cultiver, ce serait juste de vous associer à nous, je veux dire, 
si nous devenons propriétaire, ce serait injuste de vous expulser puisque vous 
en avez usage, même si dans le même temps nous en aurons le droit, mais ce 
serait injuste. Ce que je ne comprends pas c’est qu’apparemment aucune terre 
ne vous appartient en propre, elles appartiennent toutes à ce « marabout », ce 
devait être un grand propriétaire foncier, mais comment se fait-il qu’il ne vous 
ai rien légué en propre, ou à ses héritiers ?

Djamila - ...

Hans  - Tu me regardes comme si la conquête c’était moi, comme si seul, je 
représentais la conquête de ton territoire. Ils ont commis des meurtres je sais, 
ils ont privé de terres ta famille, mais la conquête n’a pas de visage. Elle n’est 
ni lui, ni moi, elle n’est ni le français au casque colonial, ni le paysan assassin 
parce qu’il  cultive, ni même le bourreau qui  exécute,  ni  le fedayin, ni  les 
troupes  coloniales,  ni  même  le  roi  ou  le  français  dans  un  bourreau,  la 
conquête  n’a  pas  de  visage,  c’est  ce  qui  la  rend  plus  terrible.  J’ai  vu  la 
conquête avancer en Allemagne, j’ai cherché en vain son visage, qui était-ce ? 
ce  militaire  à  l’accent  bizarre,  mi  français  mi  autrichien,  ce  général 
d’infanterie,  ces  commerçants  qui  en  profitent,  ce  général  si  lointain  aux 
cartes marines, aux décorations incompréhensibles, est-ce ces allemands, de 
Thuringe, de Prusse  ou de Bavière qui  marchent  avec l’ennemi,  est-ce ma 
libération ou ma plainte ? est ce la perte de mon frère, les larmes de mon 
grand  père,  la  rage  de  mon fils ?  Qui  est  la  conquête ?  est-elle  douce  et 
généreuse, est t’elle un bien ou un mal,  est-elle destruction ou renouveau, 
espoir ou désespoir, est-elle le butin, le sang, l’intérêt, quel est son visage, est-
ce le mien ou le mien, est-elle un homme ou une femme, un pantin ou un 
crime ? La conquête a-t'elle un visage ? Tu me regardes en pensant que c’est le 
mien car tu cherches à pleurer les tiens, tu cherches un coupable, et moi je 
viens pour demander encore quelque chose, je suis un homme, un blanc, un 
blond,  mais  je  suis  un allemand,  et  les  allemands,  pour  l’instant  sont  des 
victimes….
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- La colonisation, l’Empire colonial, c’est ce qui nous a fait vous et moi, nous sommes 
tous  les  deux  issus  de  cette  histoire,  une  histoire  complexe,  délicate,  vécue  par 
chacune de nos familles différemment, finalement un grand malentendu. En quoi le 
compromis républicain pouvait-il engendrer le régime colonial ? Quel rapport y-a-t-il 
entre le souvenir de 1789 et le Tonkin ? C’est absurde, la colonisation n’a aucun sens, 
c’est  un moyen de garder l’héritage des conquêtes royalistes  et  impériales,  c’est  la 
compétition  imbécile  avec  l’Angleterre,  compétition  de  généraux,  d’entrepreneurs 
habiles, d’opportunistes en tous genre. Pas de programme, pas de lutte, aucun idéal, 
une soif d’opportunisme, un délire de scientifiques et d’expérimentateurs, la peur des 
militaires (s’ils revenaient de là bas ?), la folie, l’ignorance et la peur, la peur de la 
vengeance des  peuples  spoliés,  battus,  massacrés.  Alors  être  français  ça  a  été  être 
complice, plus ou moins intéressés, plus ou moins orgueilleux d’une conquête factice, 
une conquête sur les cartes : l’AOF, l’Algérie, l’Indochine. Mon père se souvient encore 
de la fierté des gamins d’avoir des terres plus grandes que celles des Anglais, un peu 
déçus par le  Nigéria,  rassurés  par  le  Congo,  les  belges  étant  un peu français.  Des 
querelles  et  des  jeux  d’écoliers,  personne  ne  croyait  à  l’Empire  Français,  l’Empire 
Français c’était la défaite de Napoléon, Napoléon III, la défaite qu’on voulait oublier, le 
blanc, l’amnésie du peuple français qui n’en avait que faire des conquêtes d’Afrique, 
des routes et des écoles à construire.
La colonisation, pour moi, d’ici, c’est rien, c’est les imbéciles en vacances, c’est les 
cartes des poubelles,  c’est  la nostalgie de colons oubliés,  les colons qui n’ont rien 
compris, les colons qui eux-mêmes ont tentés de faire les massacres que l’armée ne 
faisait pas, les colons qui ont cru conquérir, mais qui restaient des pauvres comme les 
autres, des pauvres oubliés, des citoyens rejetés.

Oubliés  par  la  France,  abandonnés  au  milieu  d’un  peuple  conquis  qu’ils  ne 
connaissent pas mais se doivent de dominer. Amoureux de la lumière d’Alger mais ne 
connaissant pas ceux avec qui ils la partagent. Je parle du soleil et pas de cette mer à 
laquelle ils interdisaient l’accès à ceux qui auraient du l’avoir de plein droit. 

Un temps en Algérie

Malheureux face à face
La plage nous sépare

La plage mêlée de rocs
La plage du débarquement de l’occident

Sur les terres africaines
- Je suis né ici
- Je suis née ici

- Je suis chez moi
- Tu es chez moi

- J’ai le droit pour moi
- Tu as le droit rien que pour toi

- Je suis d’ici
- Tu es de là-bas

- J’ai toujours voulu travailler avec toi
- Tu as toujours voulu me faire travailler pour toi

- Tu es étrangère
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- Tu es étranger
- Dans le même pays

- Que fais-tu là ?
- Je suis né ici, mes parents sont nés ici, nous ne partirons pas

- Alors pourquoi ne te sens tu pas comme moi ?
- Parce que je suis français, français d’Algérie.

Je ne me suis jamais senti français comme les français d’Algérie. Pour moi c’est une 
sorte de folie, de schizophrénie, comment se dire français si on est français d’Algérie ? 
Je  pense  que  c’était  un  délire,  qu’ils  étaient  schizophrènes,  comme  l’était  toute 
l’administration coloniale, comme l’est souvent l’administration aujourd’hui. Comme 
le français, fidèle à ses mœurs sur son territoire, devient autre quand il est adepte du 
tourisme sexuel.  Comme tel  ou tel  ministre  de la  République pouvait  garantir  aux 
français comme aux résidents sur le sol français, l’égalité des droits, tout en déportant 
des peuples entiers, et en légalisant l’apartheid hors de métropole. De la folie, de la 
pure folie, une sorte de double identité, universaliste d’un côté, de l’autre esclavagiste,  
chaque  français  à  son  double.  Le  communard,  a  eu  son double  en  outre  mer,  le 
français de métropole a eu son double en Algérie. Camus était colon en Algérie et 
citoyen, en France, il était comme double, double conscience, double folie, comme 
Rimbaud, comme tous ces français qui ont joué le jeu du double, le double blanc, le 
double noir comme le cygne du ballet, comme la mort du cygne, un ballet d’occident  
qui justifie de manière sublime l’atrocité des sentiments. 

Pendant longtemps les « sujets » de la France, les « indigènes » n’avaient aucun recours 
sinon la société des Droits de l’Homme, qui elle-même a mis longtemps à rejeter le 
colonialisme.

Au moment où la République accueillait les réfugiés politiques du monde entier, au 
moment  où  le  peuple  manifestait  contre  la  politique  de  violence  et  de  rejet  de 
l’extrême droite, les voix restaient rares contre la politique coloniale. Blum a dit lui-
même pendant  le  procès  de  Pétain  qu’il  avait  admiré  le  militaire  Pétain  qui  avait 
pourtant écrasé la république du Rif d’Abd El Krim, puis rejoint Franco, et il rajoutait,  
qu’il l’admirait comme tous les Français. Ca me fait penser aux films américains quand 
tout le monde prend parti pour celui qui réussit à tuer le maximum d’extra terrestres ou 
d’étrangers obscurs. Mais quand on lit les humanistes et républicains de l’époque, on 
lit un aveu : ils ne savent pas très bien qui est en face, ils trouvent intolérables les 
saccages, la violence qu’on exerce contre eux, mais qui sont ils ? qui sont ces sujets 
lointains qu’on ne comprend pas ? 
Des gens soumis ? et qui se taisent ?
Peut-être  des  gens  soumis  et  que l’on  croit  se  taire,  la  soumission arrange tout  le 
monde, bourreaux et humanistes, car elle se tait, on l’oublie vite.
. 
Tout explose, on le sait, à Sétif le 8 mai 1945. Les algériens renouent alors avec les 
rébellions  de  la  conquête,  les  français  redeviennent  les  conquérants  passés.  La 
colonisation, n’était qu’un mensonge de plus, mensonge pour les colons français qui 
pensaient vivre dans une terre conquise, mensonge pour les algériens qui pensaient le 
régime militaire abolit. 
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J’ai sauté la guerre ? Laquelle ? Pour l’Algérie, la guerre était permanente, l’Algérie était 
de fait un état de guerre, quand la guerre a pris un autre visage, quand il s’est s’agit de 
libérer le peuple français, les algériens ont compris. Ils ont compris quoi ? Je ne sais 
pas, je ne suis pas algérien, peut être vous vous pouvez me dire, mais ils ont compris 
quelque chose, et ce que je sais, de mon point de vue, de ma famille française, sans 
aucun rapport à l’Algérie, sinon d’être française, c’est qu’à partir de ce moment là de 
l’histoire, la République ne pouvait plus, non seulement être conquérante, mais non 
plus être coloniale. Je ne sais pas si ce sont les algériens qui ont véritablement changé, 
qui ont pris conscience, comme souvent il est raconté, par eux,  par nous, je pense que 
jamais l’Algérie n’a cessé d’être en rébellion, je pense que chacun gardait la mémoire 
de la conquête, et que l’envie, le besoin de chasser les conquérants restait une lutte 
constante, seule la confusion préservait les colons : étaient ils voisins ou conquérants, 
dans une société de citoyens français tantôt basée sur le respect des mœurs et des lois  
de chacune des sociétés, tantôt niant celles-ci pour affirmer les siennes ? Je comprends 
que la confusion ait profité aux français, que la confusion puisse elle-même asservir un 
peuple, sans même l’usage des armes mais soyons clair, la rébellion n’a pas commencé 
en  1945,  disons  qu’elle  y  a  trouvé  une  plus  grande  clarté,  un  message  clair :  les 
algériens massacrent les français, les français massacrent les algériens : je pense qu’on 
ne peut être plus clair.
A Sétif, c’était un rassemblement pacifique.
Ensuite il  y a eu le 20 aout 1955, là ce n’était plus pacifique, c’était une offensive 
organisée durant plus de 3 mois minutieusement, par les principaux dirigeants de la 
résistance,  Chahid Zighoud Youcef disait «Nous devons montrer à notre peuple que  
nous sommes capables de le mener vers l'indépendance »,  il  entendait  ainsi  par la 
violence et la coordination de la révolte armée, provoquer un déclic chez les algériens. 
Jacques Soustelle lui-même insiste sur l’effet psychologique de cet évènement : la perte 
de la « confiance » - dont la répression de l’armée française a eu une grande part.
12 000 morts selon les algériens.
1200 selon  Soustelle,  mais  il  rappelle  aussi  les  initiatives  personnelles  des  colons, 
certains se sont vengés eux-mêmes. Le processus est devenu alors irréversible.

Mais le déclic est peut-être venu des Français eux-mêmes, ils ne le diront jamais, du 
moins ceux de cette génération, je pense à mon grand père, sa jambe qui le torture en 
silence – il rêvait de la Grèce, d’être un grand historien de la Grèce antique. Il est allé 
en Grèce, mais en touriste, sa femme à ses côtés, je me souviens encore des photos, il  
était fier de poser ses pieds sur le sol grec. Il a passé sa vie dans un lycée, les élèves 
étaient dissipés parait-il… Son silence, c’était de son silence que je voulais parler, le 
silence de toute une armée vaincue en un mois, des prisonniers français et algériens 
réunis  dans  les  camps  allemands,  les  défilés  quotidiens  de  la  Wehrmacht  à  Paris 
derrière le traditionnel drapeau chinois, le silence d’une vie dont aucun rêve ne se 
réalise, moqué par son frère, moqué par sa femme, et la blessure constante. C’est des 
français dont on ne parle pas, des français au fond qui n’ont rien fait, ni résistance, ni  
collaboration, ni guerre coloniale. Le rapport avec l’Algérie, aucun, mais justement les 
français de cette génération n’avaient aucun rapport avec l’Algérie, toutes ces années 
de colonisation n’ont créé aucun rapport, ni de gloire, ni de honte, entre les français et 
l’Algérie. Rien. Le vide.
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Les  Algériens  ont  peut-être  crus,  longtemps,  avoir  été  conquis  par  les  français,  les 
français n’ayant plus de roi, plus d’empereur et même parfois plus de dieu, il fallait 
bien qu’ils aient conquis l’Algérie par eux-mêmes. En fait non, la conquête s’est faite 
au nom de Charles X, de Louis Philippe, de Napoléon, et d’intérêts particuliers, elle ne 
s’est  jamais  faite  au  nom  du  peuple  français,  le  peuple  français  n’a  pas  conquis 
l’Algérie, il l’a gardée conquise par d’autres, il en a profité, comme une dépendance 
dont on ne sait plus très bien se défaire. Les colons, ont tout fait, jusqu’à prendre les  
armes eux-mêmes pour que l’Algérie soit enfin conquise par le peuple français, par la 
république, par eux-mêmes, mais c’était impossible, c’était une chose impossible. 

Les larmes de mon beau-père, ses larmes et sa violence parfois. Un soir seulement il 
m’a parlé  de sa guerre,  la  guerre d’Algérie,  la peur,  l’envie de s’enfuir,  la  peur de 
mourir pour une cause qu’on combat soi-même, la peur de l’armée entière, la peur de 
combattre même, et la peur de soi-même. Une étincelle, peut-être un coup parti par 
erreur, et l’armée toute entière qui ouvre le feu… contre elle-même.

On peut demander de se faire pardonner, pour la sauvagerie, la cruauté, l’arrogance de 
nos ancêtres, nous accorder le droit de nous excuser, et recevoir nos excuses, c’est une 
chose délicate et généreuse de la part des algériens d’aujourd’hui. En vérité je pense 
que  le  pardon  n’est  pas  possible.  Ce  qui  me  sépare  de  vous,  ce  n’est  pas  une 
culpabilité ou une faute, c’est le vide. Tout ce qui s’est passé en Algérie me semble 
aujourd’hui comme une gigantesque expérimentation, jusqu’aux essais nucléaires la 
veille  de  l’indépendance,  jusqu’à  la  récente  guerre  civile  –  la  France  n’est  pas 
coupable, elle est le malheur de l’Algérie. Rien n’avait de sens, ni la conquête, ni la 
domination,  ni  la  colonisation,  ni  la  dépendance,  sinon  une  vaste  et  incessante 
expérimentation  humaine.  Tous les  français  se  sont  dit  un jour :  l’Algérie  n’est  pas 
conquérable  car  il  y  a  un  peuple,  une  culture  qui  ne  sera  jamais  française  en 
conscience, tous, du paysans bavarois de Dely Hibrahim, au ministre de la guerre, du 
Roi aux députés, des journalistes aux colons, tous se sont dit qu’à moins d’exterminer  
un peuple on ne pouvait pas conquérir ni par les armes, ni par le cœur, l’Algérie. Mais  
le besoin d’expérimentations à été trop fort pour renoncer à notre présence sur place. 
Ni de gains à faire, ni de terres à prendre, mais des essais à n’en plus finir, des essais de 
plantations, bananiers, canne à sucre, des essais médicaux, des essais en tous genres, 
et bien sur des essais d’armement, jusqu’à la torture, enfin le nucléaire. Comment se 
faire pardonner cela ? On peut pardonner à un homme d’user de sa force quand il n’en 
use  plus,  on peut  pardonner  à  un homme de nous  voler  quand il  le  rend ou fait 
amende honorable, on peut pardonner un meurtre si on le paie, de même pour un viol. 
Mais une expérimentation ? Sans gain ni profit, sans vol, ou plutôt avec gain, profit et 
vol  et  viol  et  violence,  mais  à  seule  fin  d’une  expérimentation ?  Qui  en  est 
responsable ?  Ce  sont  pour  la  plupart  des  décisions  de  cabinets,  des  brochures 
scientifiques : l’Algérie est un pays chaud, un pays froid, les algériens viennent d’ici,  
viennent de là…  Où expérimenter cela ? Pourquoi pas en Algérie, cette terre qu’on ne 
pourra  jamais  conquérir,  qu’il  faudra  bien  abandonner  un  jour,  peuplé  de  colons 
indésirables, et d’un peuple qui nous hait certainement, car comment ne pas nous haïr 
après tout ce qu’on lui a fait ?
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Dely Hibrahim, Algérie, 1842

Hans - J’ai été  puni et je mourrai de faim. Je n’ai pas d’autre choix que de mourir. Je n’ai 
pas fait une faute si grave, mais je me suis moqué de l’administrateur militaire. Il a les 
pleins pouvoirs, comme celui de me faire mourir de faim. Avec les autres français, nous ne 
pouvons pas nous associer, nous n’en avons pas le droit, le droit d’association, on me l’a dit 
n’a pas été accepté par les messieurs de Paris. Chacun est seul ici. Je n’ai ni associés, ni 
avocat,  c’est  le régime militaire ici.  Je vais mourir de faim, mais c’est  mourir aussi de 
manque  de  dialogue.  C’est  le  dialogue  qui  me  manque.  Le  dialogue.  Je  n’ai  pas  su 
dialoguer avec celle qui me donnait du pain. Je lui ai pris ses terres, c’est sûr, même si je 
reste sous les ordres de l’administrateur militaire, ils m’ont donné ses terres. Le marabout, 
c’était  un savant de passage,  c’est un peu comme si on décidait  que celui dont le nom 
nomme nos rues était le propriétaire, celui qui dont l’on nomme nos rues chez nous, au 
nord, c’est aussi un savant de passage, un homme important dont on respecte la mémoire, 
ce n’est pas le propriétaire de nos rues. Les militaires français se remplissent les poches à 
coup de mensonges, et nous empêchent de comprendre ceux contre qui ils luttent. Alors 
nous, nous sommes seuls. J’ai vu des déportés français, jetés dans les cellules pleines de 
choléra, aux mêmes draps que les rebelles, je les ai vus qui se méfient de tout le monde, qui  
cherchent à s’enfuir. L’Algérie est un bagne, c’est une prison pour tout ce qui gène là bas. 
Les ouvriers, les paysans qui arrivent souffrent comme nous, privés de liberté, sinon celle 
de  priver  de  leur  liberté  les  autres.  Comment  dialoguer  avec  eux ?  Je  ne  suis  pas  un 
révolutionnaire, je suis un paysan allemand qui fuit la misère, je ne me suis jamais rebellé, 
et maintenant, je deviens seul quand mes amis sont morts. Avec qui dialoguer, avec qui. Je 
ne peux pas aller la voir, celle qui m’a donné du pain, avant cela, avant les meurtres, avec la  
guerre qui l’a privée de tout, privé de sa terre, privé peut-être de sa famille… je n’ai plus 
osé la voir, je n’ai plus osé. Je ne pouvais entendre son silence, je ne pouvais pas la voir me 
regarder  comme  un  ennemi,  comme  un  conquérant.  Pourquoi  les  blancs  se  sentent  ils 
différents ? Je n’ai jamais pu parler d’elle à un autre blanc, sinon j’entendrais leurs mots 
d’insultes,  il  y  a  tant  d’insultes  françaises  envers  les  indigènes,  ils  en  inventent,  et  en 
inventent,  tous,  les  militaires,  les  paysans,  les  ouvriers,  les  déportés,  les  miséreux,  les 
femmes  et  les  enfants,  ils  inventent  des  mots  pour  les  rendre  différents.  Eux ils  nous 
regardent avec défiance, encaissant l’humiliation, pleins de haine et de silence. Je voudrais 
lui parler, plus que du pain, plus que de l’eau à boire, je voudrais lui parler, lui parler de 
tout, et la comprendre, parler, c’est drôle juste parler, faire semblant de nous comprendre et 
oublier la faim, la misère et la guerre, les humiliations, parler et tenir debout en humains, 
parler non pas comme des étrangers mais des gens qui vivent sur la même terre,  et qui 
parlent de tout, de tout et de rien, et qui parlent en souriant.
Déplacé, émigré, loin des miens, je vais mourir de faim pour avoir ouvert par mégarde une 
barrière. C’est la rigueur militaire, maintenant qu’il y a d’autres émigrés, que faire de ce 
célibataire ? J’étais utile quand il n’y avait rien, je laisserai ma ration pour un autre. Je vais 
mourir ici, qu’est ce que cela fait, pourquoi pas ici où ailleurs ? Ils diront leurs regrets en 
français, je n’y comprendrai rien, ni mes amis qui restent en vie, si j’avais le courage de lui  
demander encore un peu de nourriture, si j’avais ce courage d’être pour elle comme un 
chien après l’avoir vu souffrir, pourquoi donc je me sens plus proche de celui qui m’affame 
que de celle qui m’accueillerait ? C’est que je crains d’être pour elle comme lui pour moi, 
par mes yeux, ma voix et mon visage. L’oppresseur est le miroir de mon image, et il m’a 
rendu seul, sans espoir.  

De retour avec elle (ou elle en rêve) :
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Il y a eu un crime, j’ai vu dans le regard du général, le regard du criminel. Les Français ont 
perdu le fils ainé du Roi, je pense qu’ils ont perdu toute morale, ils sont comme cet enfant 
qui les dirigera, encore innocents mais déjà cruels car ceux qui dictent leurs actions sont des  
militaires pleins de revanche. Nemour, Soult, Bugeaud, chacun ayant servi sous les ordres 
de l’autre, Nemour sous les ordres de Bugeaud, Bugeaud sous les ordres de Soult, Soult 
sous l’autorité de Nemour, et la France fait la guerre au nom du Roi et d’un enfant. Je 
connais tous ces gens, ils étaient en Allemagne, ils sont revenus mécontents, comme d’une 
dure ballade. Toi tu n’y comprends rien, tous se ressemblent pour toi, ils pourraient tout 
aussi  bien  être  des  Turcs.  Mais  devant  ton  silence,  pour  une  dernière  fois,  je  veux 
t’expliquer. Moi-même j’ai mis du temps à comprendre mais en apprenant le français, en 
discutant avec les uns, avec les autres, j’ai pu faire mon enquête. Tout repose sur la folie, a-
t-elle une cause physique ou bien morale ? Certains disent que c’est à la forme du crâne que 
l’on devient fou, d’autres que c’est moral. Mais la folie, en vérité, c’est de pouvoir dire que 
quelqu’un est fou. Je me souviens du fou de mon village, celui que l’on considérait comme 
un fou, il me dit un jour que j’étais six, je lui ai répondu que non, que je n’étais pas six, et 
comme il insistait je lui ai demandé pourquoi il s’estimait le droit de me voir six, c’est  
parce qu’il était dix m’a-t-il répondu, et que dix étant plus nombreux que six, il avait le 
droit de me considérer comme six. Tout le monde est fou, sauf celui qui le sait, qui sait qu’il  
est le premier à être fou, alors il est un peu moins fou qu’un autre. Ces militaires que l’on a 
privé de toute mesure, ces militaires qui se battent pour eux-mêmes, dirigés moralement,  
politiquement par des militaires, sont comme ce fou qui se disait dix, ils se croient dix et 
rendent les autres faibles, ils se sentent le pouvoir de dire qui sont les autres, toi, moi, qui 
sont ceux qu’ils dominent. Ils n’ont plus de repères car le fils ainé de Louis-Philippe, le 
Duc  d’Orléans,  est  mort,  et  il  était  le  dernier  à  se  battre  en  militaire,  à  la  loyale,  en 
respectant les lois de la guerre, maintenant ils combattent pour eux-mêmes car le peuple a 
tort.  En face  d’eux,  un émir,  lettré,  responsable  et  sur ses terres.  Que peuvent-ils  faire 
d’autre que de décider que vous serez un peuple de fous. Ni en raison de votre crâne, ni par  
une faute morale, mais parce que ce sont les fous qui sont dix, et que les fous dirigent. Voilà 
le crime, quelques années de folies et de régime militaire où toute une terre est transformée 
en un immense asile de fous, et  où les fous déclarés ne font que constater la folie des  
médecins. Moi-même je ne sais plus de quelle folie je suis, et je parle sans arrêt comme un 
demeuré, je parle car ton silence me rend fou, je parle comme toi tu danses, pour pardonner 
à ceux qui se sont battus sans vaincre, à ceux qui se sont tus sans se battre, à ceux qui ont 
joué aux fous, et aux médecins eux-mêmes qui ne savaient pas qu’ils étaient fous.

Djamila sourit, puis rit avec lui

23



Dernier Mouvement

(Lu) -  « La  chasse  de  cet  animal  offre  un  spectacle  curieux.  Une  vingtaine 
d’arabes montés sur des chevaux du désert, vont  contre le vent cherchant la
trace de l’autruche, et, quand ils l’ont trouvée, la suivent à une distance d’un 
demi-mille ; l’oiseau fatigué de courir contre le vent qui s’engouffre dans ses 
ailes, se tourne contre les chasseurs et cherche à passer à travers leur ligne ; 
alors ils l’entourent et tirent tous à la fois sur lui jusqu’à ce qu’il tombe mort ; 
sans  cette  ruse  ils  ne  pourraient  jamais  prendre  l’autruche,  qui,  bien  que 
dépourvue de la facilité de voler en l’air, dépasse sur terre les animaux les plus 
rapides. »

Blismon, notice topographique sur le royaume et la ville d’Alger, 1830

Comment me rapprocher de toi maintenant ?
Comment faire taire ce tabou réveillé ?
Comment oublier sans oublier vraiment ?
Comment permettre la coexistence et l’amour ?

Blismon  était  comme  amoureux  de  l’Algérie  qu’il  décrit,  plein  de  désir  pour  ses 
champs de blé,  sa nature et sa forêt. Il déplorait seulement que les vignes ne servent 
pas pour le vin, mais  seulement pour leurs fruits  et  le  jus de leurs  fruits.  Il  aimait  
décrire la paix de la ville, son calme et sa beauté, et les raffinements des supplices 
réservés aux criminels. Il les décrit avec des détails qui laissent deviner son goût pour 
une certaine cruauté.  Au même moment,  à Paris  la  pudeur  éloigne de la foule les 
hurlements  des  suppliciés  et  des  condamnés  à  mort,  à  Alger,  heureusement,  un 
Français peut encore savourer la cruauté, les bastonnades, les bourreaux qui tranche la 
tête d’un coup de sabre. Son appel à la conquête est un récit d’amour ou se mêle la 
nature, l’ordre policé et le sadisme – tout semble l’émerveiller, tout semble l’attirer, et  
attirer avec lui toute son armée virile. 

Progressivement les généraux français, laissés à eux-mêmes, ont transformé le corps 
vaillant de la révolte en corps souffrant, en corps malade. Le Général Bugeaud, après 
une guerre « vendéenne » et féroce, met l’émir Abd al-Kader hors la loi, il transforme 
son armée en groupe rebelle,  il  prive  de territoire  celui  dont  on avait  reconnu la 
souveraineté sur l’essentiel des terres algériennes, privé de blé, dont il a payé tribut, de 
paix et de respect, il en fait un rebelle pourchassé, vaincu, avant qu’il soit emprisonné 
en France. La rébellion entière est devenue malade, de choléra, de fièvre, de famine et 
le face à face, est devenu la lutte entre un corps sain et un corps malade.
On pourrait dire la même chose de toutes les conquêtes, jusqu’à celles d’aujourd’hui, 
transformer le corps de l’autre en un corps malade, fiévreux, et nier tous ces regains de 
fierté, ses moments de rémission, lui faire voir sa maladie comme un signe de défaite.

Votre corps malade vous fait vous taire
votre corps malade vous fait vous asseoir loin de moi
Maladie des régions tempérées
Maladie de l’impression de défaite
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Chaque jour on vous rappelle que votre pays est celui des vaincus
Ou des rebelles
Ce qui revient au même
Du peuple de ceux qui se sont fait conquérir
En se cachant à eux-mêmes
Ceux qui ont du faire la guerre
A leur part française
Pour devenir eux-mêmes
Quand la part française était sensée être la part saine
D’une économie dominée
D’un pays dominé
Par sa part saine
Sur sa part malsaine et pauvre
Sur sa part malade de l’Afrique
Qui reste éternellement malade
Pour ceux qui restent sains
Gangrène des vaincus
Corps malades, noirs et fiévreux
Qui viennent partager leur haine
Leur peine et leur misère
Corps sain contre corps malade
Voilà la bataille
La grande bataille coloniale
La guerre éternelle contre le corps malade
Qu’on veut soigner, parquer, détruire
Et repousser
L’Afrique qui montre son corps malade,
Sur les affiches du métro,
Aux actualités télévisées
Dans les films grands spectacles
Malade de son corps,
Malade de folie
Malade devant le corps sain des blancs.
Les malades de l’autre camp
Du camp des conquérants
On ne les montre pas
Ils sont cachés, ils ne se montrent pas
On ne montre que des corps sains
Aux vaincus
Des corps sains qui se moquent
Qui piétinent la dignité
La plastique des corps sains blancs
Jusqu’à ce qu’on apprenne à photographier
Les corps bronzés et noirs des athlètes américains.

Ces mots se dessinent sur la joue d’une femme :
Vous n’auriez pas du raconter ces choses qui nous séparent.
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Qu’est ce qui a pris à ces militaires, puis ses colons, ces fonctionnaires, d’aimer une 
terre au point d’en aliéner ses habitants ?  A qui appartient un territoire ? A ceux qui 
l’aiment et le conquiert ou ceux qui en font usage ? 

La  nostalgie  et  la  haine  de  ceux  qui  ont  perdus  leur  maison,  après  la  guerre 
d’indépendance.

Je comprends votre silence
Car vous partagez les deux histoires
Les deux versions de la même histoire
L’histoire d’une terre trop belle
Pour devenir un terrain d’expériences

Puis  le  FLN a négocié,  au prix  d’une guerre de maquis,  de bombes et  d’horreurs, 
l’existence  de  l’Algérie,  la  naissance  d’une  nation.  Des  algériens  sont  revenus  en 
France, je dis revenus car certains ne pensaient pas l’avoir quittée. Puis l’acharnement 
social, la mixité, la trace sur les visages de la différence, l’effroi de certains français qui 
avaient tant à cacher, et vous et moi, séparé par nos pères, par notre niveau social, par 
le périphérique, par le silence.

Arthur Verley.

Ecrit à Paris, juin 2010, par Olivier Schneider.
Déposé à la SACD (248112)
Créé dans une mise en scène de Sonia Zarg Ayouna au centre culturel Sidney-Bechet de Grigny le 30 
mai 2012 avec Olivier Schneider et Nawel Oulad Ben Said, chorégraphie de Nawel Oulad Ben Said,  
musique Clement Rueda
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